& ltbr & gt幾年前有壹部電影叫《泰坦尼克號》，讓我想起了很多往事。
& ltbr & gt歷史上這艘船的幸存者基本都已經去世了(現在好像只有三四個)，以至於對於這些目擊者來說，沒有人能真正知道那段歷史上當時的詳細場景。如果都死了，這段歷史就像壹只待宰的羔羊，留給人們去解讀和悼念。這種情結似乎從另壹個側面印證了歷史的無情與滄桑。這裏要說的是我經歷的壹場災難，因為我也是壹場災難的見證者。
& ltbr & gt1976年7月28日，我的8歲生日剛過了10天，這對於中國的普通人來說幾乎是不尋常的，但是對於我來說就不壹樣了，因為我是唐山人。
& ltbr & gt過了很久才知道24萬是什麽概念，如果聚集在廣場上需要承載多大的面積。然而壹瞬間，24萬兇殺案壹起升天了。它的概念是，唐山幾乎1/3的人，在壹瞬間永久地離開了這個世界。
& ltbr & gt當我被父親從廢墟裏拉出來的時候，我真的驚呆了，因為我不知道自己在哪裏，而且我環顧四周，沒有壹棟房子矗立在我的視線裏，壹點聲音也沒有。只有零星的人半裸著站在屋頂上，只有星星點點的小雨從天而降。我在想象了很久地獄是什麽樣子的時候回想起了這個場景。我認為地獄應該是這樣的。
& ltbr & gt之後的壹切都遠離了壹個8歲的孩子。對我們來說，這更像是壹場鬧劇的開始。無非是壹切都顯得不合理。有人在搶，有人在找水，有人在造謠，有人在找親人，但幾乎沒有人對死者有特別的悲傷，也許是因為太麻木了，也許是因為幾乎每個家庭都受到了不同程度的傷害。人們的臉幾乎麻木了，不認同這些。晚上，雨依然沒有停。在復興路(當時是唐山的壹條主要街道)，屍體陳列在路的西側，活著的人聚集在路的東側。熟食的香味從臨時搭建的帳篷裏傳來，人們(包括親人去世的人)在忙碌著，仿佛壹切都是老樣子。
& ltbr & gt很多年後，我覺得經歷了巨變和災難，人應該是麻木的，這是壹種自我保護的情況。所以當我看到有些人因為失去親人而哭泣的時候，我總會猜測他(她)可能只是因為別人對他的看法，也可能是看到他哭的時候沒有悲傷有什麽問題。
& ltbr & gt後來，事情似乎變得更有趣了。人們見面時最流行的話是:“最近怎麽樣？妳家死了幾個人？”證明生活是最好的黑色幽默作家。人們談論更多的是誰家搶了很多衣服和食物，誰因搶劫被民兵綁在電線桿上，死在太陽底下。我想每個人心中都有壹種殘酷的不勞而獲的欲望，在這樣的情況下被激發到最大程度。
& ltbr & gt在地震10周年和20周年的時候，我讀了壹些讓我嗤之以鼻的文學作品。他們盡力去發揚壹些積極的東西，或者去挖掘人性中壹些閃光的地方。我想也許，也許會有，但在大災難的時候，人首先變成了野獸，即使是互相幫助，也是極其功利的，遠遠談不上純潔無私。所以我覺得人應該是這樣的，人性首先表現為獸性。
& ltbr & gt事實是，每個人都自私、孤獨、好鬥，很少有例外。
& ltbr & gt現在看來，當時的人更像是沒有覺悟的動物，為了生存而盲目狂奔，沒有什麽高尚可言。壹切都是那麽荒謬和合理，壹個無知的時代！
& ltbr & gt現在唐山很多人去援建後在這裏定居，很多人已經畢業，完成了人生。不知道還剩下多少和我壹樣的人。看著城市壹天天長大，看著人們從懵懂中覺醒，有時候會感到孤獨。不知道有沒有和我想法壹樣的人。也許很快知道真相的人越來越少，或者很多人只是單純的相信別人說的話。看著唐山醜陋的抗震紀念碑，總覺得孤獨，因為有太多的東西被誤讀和曲解，沒有人能說清楚。
永遠的噩夢
是時候說說地震了。已經過去將近30年了，但還是讓我不敢面對。很多年了，當別人問我是唐山人的時候，我睜大眼睛有點膽怯，但還是好奇地問，生怕觸碰到自己過去的傷疤！在他們看來，從地震中走出來的人能活下來，已經是奇跡了。無法想象家裏沒有人傷亡。
要說我家真是夠幸運的，當時除了我二姨兩歲的女兒小彭彭，大家庭其他十幾個人都安然無恙。三姨和二姨受了重傷，其他人基本無恙。說是運氣好，其實應該說是貧窮救了我們的命。
我記得那時候很多家庭，如果有錢的話，都爭先恐後地蓋用煤焦油和水泥做屋頂的房子，因為這種屋頂防水但是很重。所以區分貧富的標誌可以從房子的外觀上壹眼分辨出來。地震來了，所有的房子都倒了，但是這個有階級標誌的屋頂卻害死了很多人。我家屋頂在木椽和蘆葦簾之間(這個我知道的很清楚，因為當時這些東西都在我頭上，伸手就能摸到蘆葦)，家裏還有個大衣櫃斜撐著掉下來的屋頂，留了個坡角，也給了我們逃生的機會。
其實地震是有征兆的，只是當時的人們還很無知，很少有人知道地震是怎麽回事。728之前很多人都在說邢臺地震，遼寧海城地震，但最怕的還是海嘯，可見他們的見識有多差。
7月27日是我壹生中最難受的壹天。傍晚，西邊的夕陽紅得可怕，像血壹樣，空氣仿佛凝固了，令人窒息。雖然是夏天，但記憶中從來沒有感覺這麽煩躁悶熱過，現在回想起來還是毛骨悚然。媽媽喜歡養雞，這些平時很乖的動物異常煩躁。天快黑了，它們不像往常壹樣回自己的窩了，而是焦急地跑來跑去。光天化日之下還有很多老鼠在動，扶老攜幼的根本不怕人。動物比人聰明，人發呆，任由危險靠近。
因為天氣熱，我和弟弟被迫洗了個澡，最後睡著了。記得夢見自己被媽媽帶到北京，坐上了夢想的火車。感覺火車在晃，很神奇，很享受，讓我笑得很開心。到現在我還能回憶起那種顫抖的感覺，那麽真實，就像是昨晚的壹場夢。然後就聽到父親扯著嗓子喊我的名字——“天舒！天舒！”當我睜開眼睛的時候，周圍壹片漆黑，因為被卡在屋頂和床之間，我的頭和身體都動不了。我急了，喊爸爸快點開燈。我還指出我父親的輕繩在東方。後來發現天還是黑的，就喊光繩在西邊，開始喊。就是因為我壹直喊，我爸找到了我的地方，把我拖了出來。
那時候父親37歲，和我現在差不多大。他是壹名體操運動員，反應相當快。地震時床壹移動，他就從窗戶跳出去了。那時候房子還沒倒。我父親說把房子搖下來花了幾十秒，足夠反應的時間。但是我不能。那時候我還陶醉在去北京的夢裏！其他人反應稍慢，試圖從門裏跑出去，結果被落下的磚頭砸中了頭。
我是最後壹個出來的。我估計那時應該是四點鐘。我要是看了就傻了！四周都是瓦礫，好像沒去過壹個地方。我看不見任何建築物。天空下著小雨，空氣中彌漫著壹股泥土的味道。經過長時間的辨認，我才知道我站在我家的屋頂上，因為我發現了家裏的海棠果樹。因為有這個標誌性建築作為參照系，我慢慢明白了自己原來的定位。
轉眼間，哀嚎聲傳遍各處，從廢墟中傳出呼救聲和呻吟聲。看到家裏人都沒事，父親趕緊跑到對面去救人。對面是壹家姓姚的。雖然他和我媽同姓，但是總是臟兮兮的，但是這個時候我爸先去救人了。我記得這家人後來並沒有表現出感激，但我想上帝會懲罰他們的。我壹直偏執的認為唐山大地震其實是上帝對人類的懲罰。並不是說我們這些活下來的人是無辜的，而是我深刻的理解了生活在這個工業城市裏的人是多麽的無知，愚蠢，缺乏人性之光。許多人的生活和動物沒有什麽不同。尤其是文革後期，人們充滿了懷疑和敵意，人性變得極其卑微。
壹天過去了，父親忙著救人，忙著給自己搭壹個簡易的地方跪拜。我和我哥到處跑，到處探索。看到很多人在家裏忙著搶東西，我們也參與其中，在長城電影院搶了幾疊電影票。我當時高興得以為以後看電影都是免費的了！我壹跑出電影院，就聽到砰的壹聲，電影院倒了。我嚇了壹跳，以為自己做了什麽壞事，卻感覺自己的腳又開始強烈的顫抖起來。原來是余震。天色已晚。當時路南區主幹道復興路上建了壹個簡易房，很多人生火煮點粥。在路的另壹邊，屍體排成壹排。在雨中，屍體滲出黃色液體，很快開始發臭，空氣中彌漫著死老鼠的味道。現在只要聞到死老鼠的味道，眼前就會立刻重現這樣慘烈的壹幕，讓我胃都發緊。
已經死了太多人了。唐山是地震的震中，路南區是唐山的震中，復興路是路南區的中心。再往前壹點，就是前幾十年全國聞名的小山了。是評劇的發源地，有大世界這樣的娛樂場所，和北京的天橋大柵欄壹樣有名。唐山近壹半的人口生活在這裏。當地震發生時，24萬人死亡。我也遇到過小學的同學，我學會了像大人壹樣問誰死了。有人告訴我，班長馬煥英，當時，我驚呆了。有沒有哪個經常在隊列前教訓我的女生從此消失了？真的很不可思議。
估計以後不會有比唐山大地震更能造成這麽多人口傷害的災難了。因為現在的房子都有壹定的抗震功能，即使是核戰爭也不會造成這麽可怕的情況。可以說，這是壹場突如其來的天災人禍。
接下來的幾天，人失去了理智，很多人恢復了獸性。所謂的獸交有很多種，占有欲是其壹。沒有政府，短期的管制真空使得人們的欲望不斷膨脹，而他人的惡行也極大地促使了從眾犯罪的心理。幾乎每個家庭都搶劫和掠奪。只要有男人，他們就利用體力優勢。商店、百貨商店、工廠和銀行都被監視著。很多人把數不清的衣服裝在塑料袋裏帶回家。勇敢的人會搶錢。好在當時有基層民兵，街上不時響起零星的槍聲，這是為了懲罰搶劫嚴重的人，或者直接開槍打人。我親眼看到壹個30多歲的男人，被民兵用鋼絲穿過鎖骨，固定在復興路口的電線桿上，暴曬三天後死亡。可見民主和專制真的不能簡單評判。後來解放軍入境後，局勢得到控制。當時政府職能恢復後，發布通告，要求參與搶劫的人，只要把搶的東西還上，就既往不咎。我看過很多這種情況的記錄，但是沒有記載。可見，人是不敢說對自己不利的話的，但這些骯臟的記憶可以抹去，卻無法忘記。
飛機開始出現在天空。後來越來越多的直升機是軍用的。我站在地上，能看到飛機上的人往下看，看到我們壹直在招手，就從機艙裏往下推口袋。其中壹只落在我媽腳邊，周圍的人立刻上去哄搶。原來是餅幹之類的，還有袋裝的饅頭卷和蛋糕，但是太燙了。
地震後，水被切斷了，所以我們不得不到處尋找。有人從冰櫃裏的凍帶魚裏拿到冰塊把它變成水，有人把街上地下井裏的水沖出來喝，還有人不知道從哪裏弄來的水，喝了之後痛苦地與腹瀉作鬥爭。水！那時間就是生命！我父親更好。他弄了壹個裝滿冰棒做成的水的臉盆。雖然甜，但總是幹幹凈凈的，於是他堅持了兩天，直到解放軍到來。
解放軍是坐車進來的。雖然路途坎坷，但最終還是走了進來，動蕩的人生告壹段落。課本上有壹篇韋唯從小寫的報告文學《誰是最可愛的人》。如果讓唐山人選，可能會有兩種人被選中。壹個是解放軍，沒有他們的孩子就沒有今天的唐山人。第二，上海人。地震後來支援唐山的醫生，有相當壹部分來自上海，很多都是上海醫護人員在街上直接受益的。對於這種感恩的人來說，最簡單不過了。當全國人民都在嘲笑上海男人如何如何的時候，很少有唐山人說三道四，很多事情永遠不會忘記。
壹切開始恢復秩序，房屋開始重建，受災物資開始發放，人們開始去外地療傷。地震發生後，周邊壹些省市接收了大量來自唐山的傷員，於是唐山成為了中國殘疾人最多的地區，殘疾人運動會上經常能看到唐山人的身影，就像煤炭部裏經常能聽到唐山口音壹樣。壹夜之間出現的孤兒更多。我不知道他們的父母是誰，姓什麽，就把他們的姓改成了黨，黨玉紅，黨玉鑫，黨國玉。如果妳遇到他們，妳可以問他是不是唐山人。
解放軍進駐後，老百姓覺得有了政府的管理，很多事情都要找解放軍要，比如供水，送飯，蓋房子，剝人衣服，甚至理發。我記得壹個很年輕的士兵。我們叫他肖偉，四川人，當時才19歲，喜歡和我兩個哥哥壹起玩。我們經常坐他的消防車去各個房子送水。我記得他走的時候還很舍不得給我們壹支體溫計和壹鐵桶壓縮餅幹。這種餅幹很好用，相信唐山人會有印象。和肖偉在壹起，我對四川人壹直有好感，甚至我都無法討厭農民工。
解放軍還幫助我們救出了被埋在廢墟中的奶奶。奶奶是我爺爺的嫂子。我和我哥是和她壹起長大的。因為她的年齡和耳聾，我們都認為她壹定完了。沒想到她在下面昏昏沈沈五天了。有時候下雨滴幾滴水，她就舔進去。有時候她餓了，就吃壹些落下的灰塵。有人走過，她就喊，但是外面下面沒有聲音，也沒有機械。沒有辦法用手挖屋頂。直到解放軍來了，覆蓋在上面的瓦礫才被清理掉，她才獲救。解放軍給她帶了半個西瓜，壹口吞下。沒有像電視上那個開灤老礦工獲救後激動地哭著感謝毛主席的話，就光顧著吃了。可見農村來的人覺悟低！我現在肯定是壹系列新聞報道的主角，壹夜成名。後來，她默默無聞地生活了十幾年，於上世紀末的某壹天在邯鄲去世。我不知道她是怎麽回顧被埋了五天五夜的經歷的。
時間過得很慢，地震已經過去很多年了。但每年7月，夏夜的大街上都會燃起微弱的火苗，紙錢被燒死。只有死是幹凈的，是圓滿的解決。活著的人還是要忍受這個世界的無奈，也是對惡與醜的無知。尤其是7月28日的夜晚，街道上壹定是星羅棋布，也許24萬人中有相當數量的謀殺。他們放不下遺憾，解不開心結，就這樣年復壹年的四處流浪，不知道該做什麽，該做什麽。
都說唐山地震與開灤采煤無關，但如果真的無關，為什麽地震後會大面積發生塌陷和沈陷？為什麽人們在老區逐漸疏散住戶，成為無人居住的地方？沒有人禍，就不會有天災，可惜當時我們不懂，或者說沒人讓我們懂。就像9月9日唐山的人們還在傷心地哭泣，雖然我們身後有人嘀咕著不要國際援助是對是錯，但對毛主席的崇敬還是讓我們失去了懷疑的能力，就像盲從的羊群。
夠了。是時候逃離噩夢了。
記得1986，地震十周年，解放軍作家錢剛寫過壹篇報告文學《唐山大地震》。最受歡迎的流派是什麽時候？當時激起了壹些公眾情緒，但仔細研究，還是漏洞百出。主要問題是單純從正面考慮人在地震時閃現的光彩，但各方都知道很多東西是宣傳，是虛假的。然而，隱藏在背後的沈重故事卻從未被人提起，即使很多本土作家壹直對此保密。在這裏，就像壹個黑匣子，妳看不到任何可疑之處。只有想知道的人才會隱約知道，這裏面應該另有隱情。
大學的時候，我經常站在滿是月亮的校園裏，看著月光下圖書館的廢墟，被巨大的力量扭曲的鋼筋和結構是那麽的猙獰，極厚的墻壁在大自然的巨大力量下顯得那麽的脆弱不堪。其實我們人類並沒有自己想象的那麽強大和美好。很多醜陋隱藏在人們內心深處沒有機會表現出來，僅此而已。