01
我媽媽沒有來參加我爸爸的生日聚會。
林清歡看了看正在和別人聊天的父親。幾道深深的皺紋爬上了他的額頭，鬢角的頭發斑駁發白，讓她想起了老房子角落裏被侵蝕的石灰殼，不睡覺就覺得難過。曾經無所不能的父親真的老了。
來吃飯的客人很多都是林清歡不認識的。當他父親讓他叫那些人叔叔、伯伯、爺爺的時候，會有人看著她說，他們就像年輕時候的小張壹樣。
陳是她的母親。壹年前，她與父親林離婚。林清歡沒有參與他們的財產分配。她是成年人了，她認為應該尊重父母的選擇。那段時間，她在父母面前壹滴眼淚都沒流，天真的稚氣變成了死板和固執，令人心疼。
她不希望她的父母會復合。這幾年的爭吵讓全家人都累了。無論是拼命發泄的父母，還是努力救她的林清歡，都覺得結束是壹種解脫。但是，共同生活了20多年的人說再見，就像壹刀切的骨肉分離，隱忍又傷感。林清歡和媽媽把家裏墻上的全家福照片取了下來，爸爸把他的東西拿走，搬到了別的地方。家裏少了壹個人，空曠得可以聽到兩人對話的回音。
分開後，父母之間很少交流，仿佛從來沒有在對方的生活中出現過。奇怪的是，小鎮真的很小，分開的人卻仿佛在地球的兩端，不分晝夜的分開生活。有時候林清歡會想，如果她能向父母示弱，他們是不是也能給她壹些虛幻的重逢，因為他們愛惜自己？她想知道為什麽因為父親的拒絕，她的脾氣不像母親那樣優柔寡斷。
初夏，父親50大壽，爺爺奶奶為500多歲的兒子擺了十幾桌酒席。很光鮮，希望他後半生壹切順利。我父親有點不走運。他從事過很多行業，走南闖北，但最後還是沒賺到錢。他生活貧困，就像他多次沏的茶壹樣淒涼寒冷。
02
20歲那年，媽媽經人介紹認識了爸爸，在爸爸的甜言蜜語和關心下嫁給了他。她結婚的時候，彩禮不過是幾床新棉被，幾個嶄新的朱漆木盒，壹個傳家寶手鐲。兩家人簡單吃了壹頓飯，就此定了終身。幾年後，家裏條件稍好，爺爺奶奶給他們補了幾桌。父母穿著老式禮服拍婚紗照，放了很多年的老照片發黃了，還能清晰地看到他們甜蜜的笑容。
母親從未懷疑過父親是窮人。雖然他們在壹家藥廠辛苦工作，但領導的關註和關懷讓他們充滿了希望，當他們為更好的日子攢足了信心時，工廠倒閉了。母親隨父親南下廣東，但晚了幾年。沒有了大的格局，沿海被瓜分了，有錢人悄悄成長起來，像參天大樹的根緊緊占據了壹方土地。所以他們兩個只能是最普通的工人。
壹起工作，日夜顛倒，累了就回到出租屋睡著。偶爾，在壹些假期，我會選擇壹個便宜的地方吃飯，去公園散步是壹個約會。他們好像還沒來得及談壹場戀愛，就被拋進了滾滾人生。只有堅定的愛，才能在漫長艱難的歲月裏相互扶持。
林清歡出生在父母南下之前。他們想好好照顧林清歡，但在不能陪她的時候，又不得不盡力給她物質上的補償。林清歡出生沒多久，爺爺奶奶就照顧她，陪老人的時間很長很長，壹待就是十幾年。在此期間，她和父母在壹起的時間很少。有時候她爸媽回來就像是客人，她去她爸媽家住就像是旅遊。也許她的毅力和固執是從很小的時候養成的。
林清歡和他的祖父母相處得很好。兩位老人都是退休教師，溫文爾雅，教育民主。他們對自己很好，照顧得很好，沒有壹點疏忽。盡管如此，林清歡還是經常想念遠在他鄉的父母。她有很多爺爺奶奶不理解的新鮮想法，比如淘寶，遊戲機，麥當勞。再多的錢也彌補不了關愛的缺失。就這樣，林清歡漸漸長大，從牙牙學語到婀娜多姿，父母的愧疚和對父母與生俱來的愛，跑過了成長的清晰脈絡。
真正和父母生活在壹起的時間加起來只有幾年，但即使在這短短的幾天裏，父母的爭吵也充滿了破壞性的躁動，從未停止。他們的愛情大概是被很久以前的坎坷生活侵蝕了。親情和責任可以束縛他們走下去，但也未必能走得好。當我明白這壹點的時候，林清歡才14歲，沒有和其他朋友壹樣心的男生。
過早成熟是殘酷的，大人還懂得躲閃，但在孩子的世界裏，迎頭相撞的道理防不勝防，他們反過來會推動妳成長。這是壹個痛苦的過程。
但那時候，林清歡還深愛著父母。她覺得世界上沒有人比他們更重要。
03
林清歡十歲的時候，弟弟出生了。不管為什麽這個小生命出生在二胎政策尚未開放的年代，他身邊的人都願意用愛來歡迎他。夏天，陽光溫暖，花草盛開。這個小生命和這個季節壹樣朝氣蓬勃。林清歡很喜歡這個小家夥。她認為父母應該相愛，相愛的人才能生出壹個生命，對他負責。
不幸的是，事實並非如此。當她到達時，她感到很抱歉。他的到來並沒有改變她父母的感受。沒有感情，那是很淡的悲哀，千軍萬馬也拉不回最初的悸動。父母用了半輩子的時間來證實這句話，她也很容易理解，但她不想面對。
林清歡初中畢業那年，為了全心全意照顧她和弟弟，她媽回了家，拖著滿滿壹車行李，堆積如山。但考慮到她在南方那個城市生活了幾十年，是個小家，這些東西也不多。她爸爸把她送回來，他們壹點都不死心。因為他們冷漠的態度，林清歡有點難過。她夢見父母多次分離，兩人都沒有選擇她。
當我離開生活多年的地方，回到家鄉的時候，媽媽顯得有些緊張。走在街上，她會下意識的牽著林清歡的手，她依靠的是女兒能給的微弱的安全感。如果遇到熟人，跟別人聊現狀，我媽的胳膊會更緊。她清楚地明白母親深深的自卑，掙紮了多年沒有成功，幾千個日日夜夜付之東流。誰也不會不後悔。
林清歡也漸漸明白，正是從那個時候，母親開始萌發出對父親的愛這種復雜的情感。這些年來，她和丈夫壹起打拼，搬了十幾次家，換了很多次工作。奇怪的是，運氣從來沒有降臨到他們身上。身邊的人越來越有錢。他們還像以前壹樣住在滿是蟑螂的小房子裏，穿著夜市買的衣服，在超市裏爭搶促銷商品。她從來不怪他不努力，現在只能怪他運氣不好。咒罵聲很低，沒有壹點自信，像壹個沈睡多年的幹癟的棉枕，破舊而破碎。
母親開始向林清歡講述自己的遭遇。她覺得女兒已經大了，可以面對不如意的生活了。林清歡默默地聽著，沒有表明立場。有時他為母親感到難過，有時又為父親的厄運感到難過。就這樣，日復壹日，浸泡在不甘和抱怨中的生活變得酸酸的，他沒有品嘗就知道壞了。
這個時候弟弟已經十歲了，個子很高，成績也不錯，但是沈默寡言，不愛說話。沒想到這和林清歡壹樣。但他比林清歡溫暖多了，對家人關心細致，比同齡孩子更懂得照顧人。
04
父親和母親終於分開了，遊子歸來正是團聚的冬天。不知道是我媽聽到了我爸在外面聚會時的碎碎念，還是我爸認定我媽對他沒感覺。林清歡聽了這些多年的下腳料，就像壹鍋不停攪拌的菜，失去了味道和顏色，讓人不願意再去碰。
父親平靜地打電話告訴她這個消息。林清歡想給媽媽打電話，但因為怕聽到她沒完沒了的哭聲而放棄了。她只是發了壹條短信，告訴她過幾天要回家度假。
期末考試結束後，她很快就回家了。晚上，她把爸爸媽媽叫出來吃飯，安排弟弟在鄰居家吃飯。三個人圍著八仙桌靜靜地坐著，幾個菜陸續上來。頭頂的吊燈搖搖晃晃，晃出壹些不易察覺的灰塵。
林清歡夢囈般地想到十幾年前的寒暑假，她去了父母打工的地方。下班後壹家人就這樣圍坐在方桌前。那時候只是簡單的幾個菜，每頓飯她都能把所有的菜吃完。小時候比現在活潑，父母偶爾也會吵架。現在很多東西都變了，像洗白褪色的衣服壹樣暗淡。
父母說話的時候不直視對方的方向，顯得尷尬和尷尬，但又沒有針鋒相對的味道，有點像兩個相親的年輕人。林清歡說，我希望這頓飯，大家能把壹切都解釋清楚，好聚好散。對於女兒過於平靜的回應，兩位大人顯得有些慌張。
討論的話題定下了這頓晚餐的基調，冷得僵硬，沈重得如同窗外的寒夜。我父親不再像過去那樣幽默，他也不會講簡單的笑話。我媽還是壹副弱弱的樣子，臉上掛著幹幹的淚痕。父母同意* * *分擔林清歡和弟弟的生活負擔，房子仍歸四人* * *所有，聽起來有點電視劇色彩的合同離婚。林清歡的弟弟是把三個人拉在壹起的原因，大家決定等他真的長大了再告訴他這個消息。
晚飯沒吃多久。最後大家似乎都有壹種如釋重負的感覺。曾經熟悉的家人，現在壹坐下就成了任務，多少有些傷感，難以形容。
日子似乎沒有太大變化。媽媽照顧林清歡和弟弟的生活。父親常年在外，壹年難得聚幾次。元旦那天，林清歡把父親叫回家吃飯，為了讓弟弟的謊言完整。他們不知道這種錯覺還能持續多久，只是以為這是最後殘存的溫暖，他們都願意努力去表現。
日子似乎沒有太大變化。媽媽照顧林清歡和弟弟的生活。父親常年在外，壹年難得聚幾次。元旦那天，林清歡把父親叫回家吃飯，為了讓弟弟的謊言完整。他們不知道這種錯覺還能持續多久，只是以為這是最後殘存的溫暖，他們都願意努力去表現。
05
父親生日那天，弟弟在學校，回不來了。讓林清歡不解的是，即使是以朋友的名義，父親也沒有邀請母親出席。她不能理解，在壹起半輩子的人，再怎麽怨恨，也不是那麽沒心沒肺的。但是，她什麽都沒問父親，愛恨情仇應該是他們自己的事。
生日會結束，父親送走客人，獨自坐在靠窗的凳子上抽煙。太陽被雲遮住了，天空有點暗。父親的背影看起來莊嚴而沈重，像壹尊石像。
林清歡走近壹看，只見他吐出的煙圈緩緩升起。她已經很多年沒見父親抽煙了，以為他早就戒煙了，卻發現只是因為陪父親的時間太少，所以從來沒見他抽過煙。
林清歡加了他壹句，那個深沈的中年人回過頭來。他滿是皺紋的眼睛裏看不出太多的情緒，只是壹張略寬的臉繃得緊緊的，試圖對她微笑，但嘴角因為張不開合適的弧度，顯得有些僵硬。
她看到父親手裏拿著壹個寶藍色天鵝絨的表盒，裏面放著壹只金色的手表。即使沒有光的照耀，也能看出它的華麗和珍貴。桌子上放著壹張小卡片，是陳的母親自己的。林清歡很容易就認出來了。她媽媽雖然讀書不多，但字寫得很精致工整，字體往往很細，像月光下拉長的身影。卡片上寫著簡單的幾行字:“生日快樂，爸爸，快樂健康”。
林清歡想起幾年前，壹家人逛街，父親總記得買塊表。當壹個人到了中年，他總是希望有壹些外在的東西來支撐他的虛榮心，比如壹條車庫領帶和壹塊手表。越是自卑的人，越是如此。但是那些手表的價格太高了，有些甚至數不清後面的零。許多年後，我父親仍然買不起那樣的手表。很多年過去了，媽媽還記得爸爸當時的願望。
林清歡突然意識到，在壹起半輩子的人，可能真的沒有辦法像普通人壹樣做朋友。