首先，那個非凡的人
1860 65438+10月29日，羅斯托夫州塔甘羅格的壹個小商人家庭出生了壹個男孩，他的父親給他取名安東·帕夫洛維奇·契訶夫。雖然家裏在爺爺的幫助下擺脫了最底層的農奴身份，但父親在俄羅斯的暗夜裏也無法挽救日益慘淡的生意。帕維爾·葉戈羅維奇·契訶夫(父親)於1876年破產，無奈之下舉家遷往莫斯科。年僅16歲的契訶夫獨自留在塔甘羅格，以做家教為生，繼續學業。父母雖然沒有過上以小契訶夫為原型的豐富物質生活，但夫妻二人在精神層面為契訶夫日後的成就打下了堅實的釘子。帕維爾·葉戈洛維奇·契訶夫對東正教非常虔誠，甚至狂熱。東正教的平等主義和民族主義對契訶夫產生了深遠的影響，雖然契訶夫從來不是壹個宗教人士。契訶夫後來接近下層人民，他對勞動人民的同情和憐憫與他的父親有很大關系。母親葉夫根尼婭喜歡給她的孩子講故事。這個出身於商人家庭的女人，早年跟隨父親走過很多俄羅斯的土地，很多故事藏在肚子裏，久而久之醞釀成故事。俄羅斯下雪了，最適合圍著火堆講故事。因為母親，契訶夫小時候的小心臟跑出了羅斯托夫省，以豐富的想象力跳到了母親故事中的土地上。從小和小契訶夫壹起長大的我，並不知道壹個世界級的作家誕生在我的懷裏。
由於某種原因，契訶夫沒有詳細描述他的童年。但是，從他和其他作家的書信往來中，從他文章中的文字，從別人對契訶夫的回憶中，我們可以看出，這位作家的童年生活並不十分如意，甚至是悲慘的。“專制和欺騙毀了我們的童年，”契訶夫在他後來的回憶中寫道。小契訶夫過著充滿市儈和暴力的童真甜蜜的童年生活。或者說童心未泯的孩子在生活的車輪下被徹底淘汰，以至於他後來回憶自己只是壹個在折磨中習慣了服從的中學生。唐·博·格拉茨回憶錄中對塔甘羅格的契訶夫的描述也是這樣描述這壹悲劇的:“塔甘羅格中學像壹個特殊的勞動力，有壹個見習班，用課堂練習翻譯希臘文和拉丁文，而不是棍棒。”契訶夫在給作家謝格洛夫的信中也寫道:
我小時候接受過宗教教育和這樣的訓練，比如在教堂唱贊美詩，背誦使徒福音和舊約中的贊美詩，參加晨禱，在祭壇上幫忙，在鐘樓上敲鐘。結果如何？現在每當我回憶起我的童年，它總是給我壹種非常灰暗的感覺。現在我不信教了。要知道，我和兩個哥哥在教堂裏唱《懺悔》或者《大天使的聲音》三重奏的時候，大家都感慨地看著我們，羨慕我的父母，但同時又覺得自己像個小囚犯。
瀕臨破產的雜貨店，死氣沈沈的中學和被囚禁的教堂...契訶夫生活在壹個陰郁的環境中，但同時他又塑造了壹個處於抑郁境地的幽默人物——契訶夫特有的幽默。以至於不管他在以後的日子裏有多難過，這個善於講笑話的男人總能把它變成笑話，笑對過去，就像他媽媽把自己的經歷講成故事壹樣。仿佛在那些年的敲打下，壹個契訶夫式的幽默模特有了最原始的模樣。
1879契訶夫完成了高中學業，順利考入莫斯科大學醫學系。在四年的醫學理論學習期間，契訶夫也開始了他的文學創作。雖然壹開始我是給壹些幽默期刊寫稿來補貼自己輕浮的生活費，但不可否認的是，早期的契訶夫文學在某種程度上是有批判性的。再加上俄羅斯長期的寒冷，俄羅斯時代的壓抑和陰郁，幽默小說總能給民眾帶來壹些安慰，或者減輕他們的心理負擔。所以契訶夫早期的小說雖然價值不高，但可讀性和交流性都很出色，無形中為他聚集了壹大批粉絲。契訶夫大學期間的作品，雖然不是星光璀璨的藍色俄羅斯的深囚，但已經可以窺見文章背後的批判。它總能通過壹個個事件的荒誕與荒誕，引起讀者的深思，勾勒出俄國時代資本主義社會中人與市儈虛偽醜陋的嘴臉。《平民之死》中，切爾維亞科夫因為對平民將軍打了個噴嚏，逐漸被自己的憂慮折磨死在沙發上。不禁讓人思考:難道只有他自己的膽怯，才把切爾維亞科夫逼死嗎？原因是鞭撻和揭露沙皇的專制制度。等級森嚴的社會制度，欺軟怕硬的官僚氛圍，壹個個的不合理，導致切爾維亞科夫在社會的壓力下無法正常呼吸。即使他像狗壹樣卑躬屈膝，他還是在壹步壹步走向死亡。在我看來，切爾維亞科夫的死是最好的解脫，留下了比死亡更可怕的東西——被囚禁的自由。
契訶夫1844年畢業於莫斯科大學，在茲維尼奧羅德等地行醫。同時，真正的文學創作開始了。醫生和作家似乎註定有壹個奇妙的共性。畢竟醫生的刀，作家的筆，都是可以把人切開的東西。壹次偶然的機會，我把幾個我喜愛或敬仰的作家放在壹起，奇跡般地發現，他們中的很多人都和醫生這個職業有著千絲萬縷的聯系:魯迅先生畢業於日本仙臺醫學院；渡邊淳壹壹生都是醫生；柯南·道爾曾經是船醫；毛姆進入倫敦聖托馬斯醫學院學習；福樓拜曾經是壹名醫生。我開始思考這兩個職業的同性。首先，兩者的出發點基本壹致，醫生在於救人，作家在於拯救世界。在“救”字裏，兩人巧遇，然後那個小心翼翼救人的醫生，變成了壹個有巨大勇氣拯救世界的作家。其次，他們有著相同的關註點，都在思考壹些古老的話題:生命、欲望、血液、繁衍等等。最後，博士因為敏銳的觀察力和所處的環境，更容易成為大作家。畢竟人類在生老病死之間最能體現人性的本質。醫生見證了人的出生和死亡。除了醫生這個特殊的職業，沒有人能深入了解這個小小的輪回而不去主動探索。馮唐說:“醫生每天都要面對病人的痛苦，各種疾病和痛苦，每個病人表現和忍受痛苦的方式都不壹樣。要做壹個好醫生，不僅要有好的醫術，還要有壹顆善良的，細膩的，能感受病人痛苦的心。做醫生最深的體會就是“人生苦”。寫作也是如此。寫作表達的是‘人性’，糾結而苦澀。如果說作家和醫生有什麽必然聯系的話，我覺得可能是‘痛苦’。“醫生解除身體上的痛苦，寫作解除人的痛苦。所以，被貼上醫生標簽的契訶夫，更容易感受到俄羅斯時代人民的苦難和悲慘，同時看到這個社會是如何病入膏肓的。而作為醫生，他可以更深入到最廣泛的人群中去。面對痛苦和死亡，他聽到了太多關於這個時代的抱怨和嘆息。壹團火在年輕醫生的體內越燒越旺，他終於把它澆進了文字。妳總能感受到俄羅斯的不期而至的寒冷，契訶夫的大火讓整個俄羅斯文壇都不舒服。
馬夫裏歐納·波塔波夫(Mavryona Potapov)遇險的描述表明，兒子死後，他想向幾個不同的人傾訴內心的苦惱，但沒有得到任何同情。三種不同的推心置腹得到了同樣的結果——沒有人靜下心來關註他的痛苦。如果說軍人和三個年輕人之間的冷漠是制度不合理造成的階級差異，下層人民的生活卑微得像上層社會的貓狗壹樣，可以歸咎於制度，但同樣是司機的年輕人也是冷漠，無動於衷，真的讓人感到刺骨的寒冷。俄羅斯的寒冷天氣是否冰凍了人性？整個社會呈現出壹種從骨子裏散發出來的病態。契訶夫對姚娜苦惱的描述壹如既往的冷酷，卻不妨礙有壹只手緊緊握住我們的心:
姚娜的眼睛焦慮而痛苦地看著街道兩旁川流不息的人群:難道在成千上萬的人群中就沒有壹個人願意聽他說話嗎？人群來去匆匆，沒有人註意他和他的苦惱...它廣闊無垠。如果姚娜的胸腔破裂，他的痛苦會蔓延開來，似乎整個世界都會被淹沒，但即使如此，也沒有人會看到。那種苦惱被包裹在這麽小的身體裏，即使我在光天化日之下舉著火把去尋找它...
絕望中，姚娜把自己的悲慘經歷告訴了他的馬，壹種動物。幸運的是，這匹馬沒有扼殺他最後的期望:
“是這麽回事，小母馬...庫斯瑪？詹妮斯死了...他向我道別...他無緣無故地就死了...嗯，比如說，妳生了壹只幼崽，妳是幼崽的媽媽...比如，突然，幼仔跟妳說再見，死了...妳不難過嗎？……"
小母馬嚼著幹草，聽著，聞著她主人的手...
姚娜說話有力，所以他把心裏的壹切都告訴了它...
在壹場人畜無形的較量中，人性徹底墮落了。魯迅筆下的“看客”也類似於這些麻木不仁、冷漠無情的人物。當這種屬於姚娜的痛苦彌漫在俄羅斯社會時，這是壹個悲劇。
1886是契訶夫發表短篇小說最多的壹年，幾乎達到了每兩天壹篇的數量。但後來作品數量逐漸減少，筆鋒聚焦於社會深層問題，創作轉向深刻有意義的作品。巧合的是，這種變化並不是因為壹件大事或壹個大人物，而只是來自壹個不起眼的名字:格裏戈羅維奇。德米特裏是壹位俄羅斯老作家。讀了契訶夫的作品後，他給年輕的契訶夫寫了壹封信。信中肯定了契訶夫的才華，希望契訶夫能夠珍惜自己的才華，在思考下創作，寫出更多有意義的作品。之後，契訶夫以嚴肅的文學態度取締了以寫作為生的想法，開始成為壹個純粹的作家。德米特裏也被戲稱為“著名作家”，成為俄羅斯歷史的“王倫”。但最平凡的人，卻有著不平凡的意義。德米特裏也許不是偉大的俄羅斯作家，但他能讀懂契訶夫，在最合適的時候，他轉向了自己的道路，走上了世界文壇。
1887契訶夫因自身身體原因前往烏克蘭東部休養。在這個過程中，也是契訶夫的文學休養期。他回來後，文章趨於嚴肅，擺脫了以幽默為主的文學形式。我開始審視自然，思考俄羅斯人民的命運，在更深層次上思考自己創作的意義。《傷寒》、《吻》、《沃洛迪亞》、《災難》、《婚禮》和《逃亡者》都是在這個時期寫成的，他的中篇小說《草原》次年獲得普希金文學獎。這不僅是他文學上的壹次飛躍，也是他精神意誌上的壹次飛躍。然而，契訶夫把自己限制在自己的文學世界裏。他諷刺社會和制度，但他從未進入俄羅斯的政治圈。他在1888給10的信中鄭重聲明:我不是自由派，也不是保守派，也不是漸進派，更不是和尚，更不是旁觀者。我寧願做壹個自由的藝術家，僅此而已。“他熱愛公益事業，熱愛俄羅斯，但他總是處在政治關聯的邊緣。作為壹個拒絕崇拜的清醒作家，他成功地堅守了內心的自由。
1890契訶夫獨自遊歷庫頁島。作為俄羅斯的流放地，庫頁島充滿了地獄般的恐怖。後來經過貧窮的西伯利亞，人民的悲慘生活讓他對俄羅斯的黑暗現實有了清醒的認識，已經退出政壇的契訶夫也就消失了。相反，它以冷血的態度向俄國的專制制度發起了沖鋒。在這場沒有硝煙的戰爭中，契訶夫向世界展示了俄羅斯時代人民的苦難。著名的中篇小說《第六病房》和報告文學《庫頁島之旅》就是因為這段經歷而誕生的。同年，他還發表了《小偷》和《古塞夫》等短篇小說。此後，契訶夫的文學進入了他壹生的巔峰:
1891年，他創作了中篇小說《決鬥》，挑戰列夫·托爾斯泰“不要與邪惡作戰”的觀點，成為俄羅斯文學史上第壹個攻擊托爾斯泰的作家。
從65438年到0892年，他創作了跳躍的女人，鄰居和第六區。
1893年，他撰寫並出版了短篇小說《無名氏的故事》和《大沃洛佳與小沃洛佳》。
……
在這十年裏，契訶夫的作品中陸續誕生了經典。契訶夫的小說把俄國時代的醜陋和黑暗描寫得惟妙惟肖。他像壹個冷漠的劍客，壹次又壹次地攻擊醜陋。他沈默寡言，冷酷無情。誰能想象這就是十六年前給妳講幽默故事的人？俄羅斯人民的悲慘遭遇造就了契訶夫在泥淖中的快速成長，但契訶夫在當時並不是上帝派來的天使。壹個平凡人創造的不平凡的偉大作家，他的文學和人生永遠和那些掙紮在底層的人聯系在壹起。在那種困境中成長起來的劍客，試圖刺破陰郁的黑暗。他成功了。
1904 65438+10月7日，契訶夫的戲劇《櫻桃園》在莫斯科藝術劇院首演。原本打算是喜劇的《櫻桃園》被康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基改造成了悲劇，似乎預示著俄羅斯文壇將會出現壹場悲劇。悲呼！同年7月，契訶夫在巴登維爾去世。被埋回莫斯科的只是契訶夫的遺體，他的靈魂還在俄羅斯這片藍色的土地上飄蕩。在那片籠罩在黑暗中的土地上，契訶夫把自己獨特的熱情和愛傾註在他所看到的苦難人民身上，冷漠地刺穿不合理的黑暗制度。魯迅先生的“千夫指，俯首甘為孺子牛”，似乎也受到了契訶夫生活的影響。讀《契訶夫短篇小說選》的時候，我不禁問自己，契訶夫真的死了嗎？
第二，那些普通人
“小人物”是20世紀二三十年代俄羅斯文學中的壹類人物，是伴隨著現實主義而產生的。這個群體主要由普通知識分子、下層官員、普通工人和遊手好閑的遊民組成。雖然普希金、陀思妥耶夫斯基等人都刻畫過小人物，但契訶夫筆下的小人物更有趣，他筆下的這些人更符合小人物的身體特征和語言能力。契訶夫的筆法堅持簡單、質樸，其小說的藝術美表現在質樸、真實。當我們談到他的小說時，可以感覺到文章中的世界與現實世界中的景物、事物、人物高度壹致。因為他從不刻意雕琢，粉飾，制造壹些曲折或繁瑣的對話來取勝，是最無聲的記錄手法。他只是想記錄下社會最真實的樣子。契訶夫曾對謝格羅夫說:
作家必須培養自己的專註力和無止境的觀察力。妳壹定要把良好性格的培養變成壹種直接的習慣，變成壹種天生的品質！”還反復建議庫普林向第三等級(工人、農民和其他統治階級)多走幾步路。他對Teleshov說:“到壹千英裏、兩千英裏和三千英裏以外的地方去...妳會學到很多東西，帶回很多故事！妳會看到人們的生活，在偏僻的驛站和木屋裏過夜，就像普希金時代壹樣...只是壹定要沿著鐵路走到第三關，在普通人中間。否則，妳聽不到任何有趣的東西。如果妳想成為壹名作家，明天買壹張去下諾夫哥羅德的票，從那裏沿著伏爾加河和卡馬河壹路前行...
在尼古拉鐵路的壹個火車站，兩個朋友相遇了:壹個胖，壹個瘦。胖子剛在火車站吃過飯，嘴唇油光發亮，就像成熟的櫻桃。他聞起來有白酒和橙花的味道。瘦子剛下火車，帶著壹個行李箱，壹個包裹，壹個紙箱。他聞起來有火腿和咖啡渣的味道。他身後站著壹個長下巴的瘦女人，是他的妻子。還有壹個高個子中學生，瞇著壹只眼睛，是他兒子。
簡單的筆畫勾勒出胖子和瘦子的差距。比如他們吃東西後散發的氣味，胖人是“白酒和橙花的味道”，瘦人是“火腿和咖啡渣的味道”；再比如瘦子的瘦，不僅僅表現在他的瘦，他的妻子是“長下巴的瘦女人”，兒子瘦，是“高調的中學生”。他們通過簡單和肥胖來描述他們的財富和地位。就連他們的家當和親人也夾雜著飯後的味道，和諧優雅。
契訶夫認為，形容盜馬賊，不必說不道德，不好。所以，深不可測的小人，並不是他在卑微的位置上做了什麽驚天地泣鬼神的事，也不是他在內心深處表現出來的，而只是完全符合他的意識形態。在淺薄的書頁上，壹旦擁有健全的人格，圓的形象就不會局限於沒有思想意識形態的二維空間，深不可測。胖子和瘦子正在跳出頁面為讀者表演壹場鬧劇。在這種讀者與作品的雙向對話中，契訶夫賦予了它們壹些生命力。所以他作品中小人物的卑躬屈膝、欺軟怕硬、阿諛奉承等醜惡真相，是表現在他們自己的行為和語言中，而不是表現在浸泡在腐臭屍體中的形容詞和名詞中。然而契訶夫的小人物不僅奴性、墮落，還在他們身上顯現出人性的光芒，比如《萬卡》裏的小萬卡:
昨晚，他問了賣肉的，賣肉的告訴他，信放進郵筒後，醉酒的司機開著郵車，把信從郵筒裏拿走，按響了門鈴，把信分發到了世界各地。萬卡跑到最近的郵箱，把那封珍貴的信塞進了郵箱...他滿懷希望地安頓下來，壹個小時後，他睡著了...在夢裏，他看到了壹個爐子。祖父坐在爐子上，光著腳耷拉著，給廚師們讀信...泥鰍繞著爐子走，搖著尾巴...
九歲的小萬卡被送到鞋匠阿利亞興的店裏當學徒。在文章中，他給他的祖父康斯坦丁？馬卡裏奇信中引用的回憶顯示，在過去的三個月裏，小萬卡的經歷極其悲慘。與其當學徒，不如當奴隸。不僅每天吃不飽飯，老板老板娘還會因為壹點小錯誤就打他，戳他。師傅們也在陪他玩，晚上還要哄老板的孩子睡覺，他自己卻睡不著。在這種情況下，萬卡感到幸福，但他並沒有對生活完全失去希望。他是壹個有思想的孩子，他對世界仍抱有幻想的美好，在那個思想沈淪，金錢欲望泛濫的年代顯得彌足珍貴。於是在給爺爺寫信的過程中，他幻想著爺爺可以帶他回去，擺脫這種苦難。但是，壹封沒有地址的信能否到達君士坦丁，文末沒有說明，讀者也不知道，但也留下了非常豐富的想象空間。在《苦惱》中，馬福·姚娜·波塔波夫受到生活的壓迫，盡管他的胸口充滿了兒子死去的痛苦，但他仍然堅強地活著，甚至向往更好的生活:
“事實上，我連買燕麥的錢都沒掙到，”他想。“這就是為什麽我這麽心煩意亂。壹個人，如果他能管好自己的事情...讓他自己吃飽，讓他的馬吃飽，那他就永遠是平靜的……”
契訶夫認為:“在舞臺上，壹切都必須像生活壹樣復雜，同時又像生活壹樣簡單。人吃飯，只是吃飯，但這時候他們的幸福感就形成了，或者說他們的人生就毀了……”這些小人物可能壹輩子都沒有接觸過大浪，但他們有自己的向往和快樂。這些向往和快樂，在別人看來或許微不足道，甚至可笑，但在他們看來卻是獨壹無二的。小宛卡和姚娜這樣的小人物深不可測，因為他們可以在壹個邪惡的世界裏向往美。當他們給世界以善意時，並沒有得到善意的回報，甚至是惡意的。這個時候，才是真正的希望他們不要失望。在沙俄黑暗的日子裏，總有萬卡這樣的小人物，只是被契訶夫的文章抓住了。
契訶夫的女性形象也極其豐富。他沒有醜化或美化作品中的女性，而是自然地將她們的生活放入筆下，真實地展現了她們的原始狀態。他們純潔善良，卻不掩飾虛榮和放蕩。在描寫中，契訶夫還揭露了俄羅斯時代女性在身體和精神方面受到的迫害，同時分析了女性意識的缺陷，這些缺陷促進了俄羅斯新時代女性的誕生。正如《在峽谷中》描述的阿克塞爾尼亞:
Aksinya有壹雙天真的灰色眼睛，很少眨眼。她臉上總是帶著天真的微笑。她罕見的眨眼睛，長長的脖子，小小的腦袋，苗條的身材，看起來都像蛇；再加上綠色的衣服，黃色的胸膛，嘴角掛著微笑，看起來就像壹條毒蛇，從春天的嫩黑麥地裏直立起來，看著行人。
契訶夫在描寫中並沒有刻意醜化阿克塞爾尼婭，而是隨著故事的進展，阿克塞爾尼婭逐漸走向壹條毒蛇的性格；為了爭奪家庭財產，她把巴麗的孩子燙死了。在金錢的誘惑下，這個善良的女孩漸漸墮落，變成了壹個在黑暗中呼吸的毒婦。這種無形的變化是最深不可測的。在巴麗的孩子死去的那壹刻，阿克塞爾·尼婭也死了。剩下的只是壹個利益驅動的軀殼。但契訶夫的作品，不僅僅是關於像阿克塞爾尼婭壹樣墮落的女性，也是關於抱怨和反抗生活的那迦人。她拋棄了日復壹日的寄生、蒼白的舊生活，離家出走，奔向廣闊、神秘的新生活。“整個過去已經和她斷絕了聯系，消失了，仿佛被燒掉了，連灰燼也隨風飄散了，”契訶夫在文章中寫道。
小人物的深不可測，在於他們敢於挑戰生命，在於他們能夠忍受生命極限的痛苦。他們也為生活奔波，無論善良還是平庸，他們都有壹種甚至多種勇氣。這個小個子在沈重的負擔下慢慢喘著氣。契訶夫把它們和包袱壹起寫進書裏，然後讀者拿起它們，調出書頁來表演。當生命再次覺醒，都深不可測。
毛福康寫的