1:舊錢之燈
孔慶東
在導師面前，自然是叫錢先生。但背後，我還是覺得叫“老錢”就夠了。
老錢在世上混了五十年，也沒混到壹個合法的私人生存空間。"我不忍看這可怕的景象。"但他還是整天教我們如何像彌勒佛壹樣學習。有時候我會忍不住偷偷表達壹點魯的謙虛:今明兩天都要學，已經寒了兄弟們的心。
當我們十幾個兄弟擠在他宿舍的時候，壹個黑乎乎的身影淹沒了墻壁。往往這面是在講世界上最優雅最神秘的問題，突然有壹杯茶，壹壺水，壹下子就產生了好幾個詩人。於是老錢笑得更開心了，黃綠色的燈光過早地在他的光頭上波動。我常常提議先解散，因為我知道，在人們把茶放涼之後，那盞燈可能要壹直亮到最後壹分鐘。
我經常從那盞燈下經過。21樓的西半部，朝南，是二樓中間的窗戶。我戴著星星戴嶽從三教* * *指北大第三教學樓——作者註* * *回來，耳朵裏掉進壹堆老錢粗糙的笑容——大概又碰到了壹些文藝青年。我半夜晚上出門，總是繞著窗戶走。看壹眼燈似乎讓我感覺更舒服。每次我在書縫裏打哈欠，都會忍不住想:老錢大概還在工作吧？我會再忍耐壹會兒。
有壹次送女朋友，我說:“去那邊轉轉，看看老錢的燈。”她勃然大怒:“又是老錢，老錢！老錢的燈有什麽好看的？簡直是變態！”我勃然大怒，給了她壹個紅燒肉，釀成大禍。
所以我有時候覺得老錢的燈大概不是什麽好東西。老錢的黑發不就是被它弄掉的嗎？只要是開著的，老錢就像著了魔壹樣轉著寫著。寫魯迅和周作人。但是兩兄弟有他的“貴族之家”和他的藍燈籠？“白發無情侵老年，青燈聞童年。”或許他欣賞陸遊的這句名言？
壹件事說三遍以上，就永遠說不清楚了——我的經驗。
所以還不如盲目的崇拜壹個東西，壹個教義，壹個人，壹盞燈...
當我對看書感到壓抑的時候，當我壹個人望著窗外無所事事的時候，當我覺得白天的沈重和夜晚的輕盈難以承受的時候，我就想:去看看老錢的燈，順便吃個煎餅果子。
站在窗下，我能聽到燈光的嗡嗡聲和喘息聲，仿佛時間的磁帶在旋轉。有時候真想喊壹句“餵，老錢，悠著點！”"
燈發出嗡嗡聲，喘息著。
老錢是個普通人。
但他的燈照亮了我的心。
第二章:我欣賞蔡先生的風格
傅斯年
了解蔡先生的人都知道，蔡先生是寬容別人的；長期受教育的人更了解蔡先生的脾氣，對人要求不高，也不亂賞。不像壹個人的脾氣，妳誇他，他就上天，妳譴責他，他就下地。但很少有人知道，蔡先生有時候很苛刻。我當了25年老師，見過蔡老師生氣，怨天尤人。我不敢說別人什麽，只說和我有關。
* * * A * *蔡先生到北大的第壹年，他的壹個同學長成了小官僚臉，做了壹件不順心的事，於是同學XXX在西宅其中壹間宿舍的墻上貼了壹張“討伐”通知。不出兩天，墻上就出現了無盡的匿名文件，裏面罵那個同學“開心”的也有我的壹個，因為我很討厭這個人，我的匿名帖子表面上是給這位先生的，實則是諷刺。為學生欣賞它，關註它，批評它。這是目前學校裏的壹個大笑話。過了幾天，蔡先生在壹個大會上演講，最後講到，大意是妳上墻攻擊XX君不合理。如果對X君不滿意，可以勸勸他們。這是妳同學的情誼。如果妳認為妳不能說服，妳可以告訴學校當局。這才是正道。至於匿名發帖，接受者即使有過也絕不後悔，給予者將是失去人品的開始。任何這樣做的人，將來都會痛改前非，否則這種行為就是人品退化的下場。這句話讓我心裏生了很大的波瀾。小時候有位先生教我做人要正直，要真誠。“義”是指端正心態；“真誠”就是心靈的真誠。“不騙暗室”就是不要在黑暗中傷人。“雖然《大學》讀得好，卻像和尚念經壹樣無意識；經過這次教訓，我意識到，從現在開始，我再也不會匿名，再也不會自責。聽了蔡先生的話有什麽印象？我不知道。北大的匿名“墻報文學”從此減少，幾乎銷聲匿跡。
* * *第二次* *蔡先生第二次訪問德國的時候，大概是民國十三年，當時我也在柏林。蔡先生到了之後，我們幾個同學主動要求照顧蔡先生，我那份東西都亂七八糟的。我自然覺得很慚愧，但是蔡先生從來不怪我。有壹次，壹個同學給蔡先生發電報，說要見萊比錫的蔡先生。這位同學是出了名的氣質荒誕。他壹邊罵他，壹邊要錢。我想他壹定是來要錢的，而蔡先生又窮得不得了，就和三四個同學主張給他打電話，拒絕他，為的是通知陳先生。王先生若有所思地說:“論語裏有幾句話，‘何不退而進？壹個人幹凈了就會進步，幹凈了就不壹定能走。①[而非成也，...不保其至也。《論語》？第七個”。意思是，如果妳認可他的進步，不認可他的倒退，何必過猶不及。人和盤托出，就要認可他的自凈，不要總追究他的過去。當然是為了。妳說他無聊，但是他這樣拒人於千裏之外，能改變他的無聊嗎？“所以我知道讀論語是這樣的。
* * *北伐勝利後，我們興高采烈。有壹天在老公家吃飯，幾個同學都喝醉了，蔡先生喝的更多。我不記得如何談論它。後來我就胡說八道了。我說:“等我們國家完了，不僅要消滅日本小鬼，哪怕是西方鬼子，還要把他趕出包師語運河以西，從北冰洋到南極洋，除了印度、波斯、土耳其，都要‘郡縣’。”蔡先生聽了，很不耐煩，說:“這除非妳是大將軍。”另外，這樣的人還有很多，或者牽連到別人，或者太長，就不提了。
也就是這三件事，已經充分證明了王老師責備別人的態度是多麽的誠懇和認真，言語是多麽的親近和深遠。
第三條:我的壹個語文老師。
梁實秋
當我十歲的時候，我遇到了壹位中國紳士。他給我的印象最深，讓我受益最大。我還是忘不了他。
徐先生名叫金城。我們給他起了個綽號叫“許明虎”，因為他很兇猛。他的長相很奇怪，頭部輪廓棱角分明，很容易成為漫畫對象。頭尖禿亮，臉方扁，有點像《聊齋誌異》畫中的夜叉。他的鼻子、眼睛和嘴巴似乎過分集中在臉的壹小塊區域。他戴著壹副黑晶的眼鏡，還有壹個小小的銀框，這兩塊黑色成了他臉上最突出的特征。我經常給他畫漫畫，畫個輪廓，中間點兩個橢圓形的黑塊，很生動。他個子很高，但肩膀總是很高，鼻子有點紅，像酒糟。他鼻孔裏經常藏著兩桶清水和鼻涕，時不時地吸壹下。他說壹兩個字的時候會使勁吸，有條不紊，有節奏，有時候會忘記吸。當他離開時，兩只玉筷子掛在他的上唇上。他經常穿著壹件灰色的長袍，好像在為某人哀悼。袍子在整齊的階段我也沒趕上，余生晚了。我看到袍子的時候，滿身都是油漬。他經常後仰著頭，走八字步，睜著眼睛看著天空，嘴角撇得像個瓢。我很少看到他笑。如果他笑了，那就是鬼臉，看起來更兇。
我的學校很特別。上午的課全部用英語授課，下午的課全部用普通話授課。早上的課很嚴格。三天提問，五天考試，不努力就會被淘汰。下午的課比較散漫，妳的成績和畢業沒關系。所以每天下午學生上語文之類的課熱情不高，課堂上往往稀稀拉拉。然而，當老師以拿著毛筆的姿勢拿著鉛筆點名時，所有的學生都到了，因為不止壹個學生回答。真正到了的同學，有的在搞午睡，微微打呼嚕，有的在看《官場現形》《玉梨魂》之類的小說，有的在父母膝蓋上寫信，有的幹脆盯著對方發呆。有時我會取笑我的丈夫。至於郭文先生，大多是老有所德。他們要麽是榜單第二，探花，要麽是養人。他們只是在教學中遵循公務，他們樂於闡述。在這樣糟糕的情況下，SEO先生很兇，總是皺著眉頭，壹開口就總是罵人。我想大概是出於自衛吧。
有壹天，王老師大概多喝了兩杯，搖搖擺擺地進了教室。這堂課是作文。他的老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字。題目還沒寫完。當然，像往常壹樣，他需要嗅嗅鼻子。就在這嗅來嗅去的時候，壹個不耐煩的同學問:“這個題目怎麽說？”老人轉過身來，冷笑了兩聲，勃然大怒:“題目還沒寫完。當然，我說完了還得說說。為什麽問我還沒寫完？”.....”滔滔不絕地咆哮著，所有人都被嚇了壹跳。這個時候，我就憋不住了。我壹直是壹個早上搗亂，下午表現的學生。我覺得我現在受到了無理的侮辱，所以我站出來為自己辯護。這次我闖禍了，老頭把氣都倒在我頭上了。他在講臺上來回踱步，嗤之以鼻，罵了我壹個小時，包括很多格言警句。我還記得這句話:
×××?妳是什麽？我看著妳到最後？
這句話同學們都挺背的。凡是和我有壹點爭執的人，在糾結的時候都會引用這句話。“妳是什麽人？我看著妳到底？”當時我看情況不妙，就沒再多說什麽，讓鈴聲結束了老師的痛罵。
但是從這個時候開始，徐老師認識我了。我醒來後，他非常詳細地修改了我的作文。尤其是當我的面解釋了不改正的原因。我這個“壹眼望到底”的學生，居然成了受益最大的學生。
徐老師精選了自己的教材，包括古文和白話文，用油印分發給大家。《林琴南致蔡書》是他說得最痛快的壹篇。此外，如吳敬恒的《談古今上下》，梁啟超的《我心歐洲之行錄》，以及張的《時事報》社論，他也選了不少。這種既有老有新的教材，在當時還是不多見的例子。我對語文的興趣提高了很多。在說中文之前，徐老師應該先介紹壹下作者，並且非常親切地介紹。例如，當他說出張的話時，他說，“張，我已經和他壹起吃過飯了……”這種話會讓學生們大吃壹驚。令人驚訝的是，我們的中國先生可能不是壹個普通人。不然，怎麽能和張壹起吃飯？
徐老師介紹完作者後，背誦了全文。這個朗誦很有趣。他咬牙切齒地大聲念著，用江北的官話，壹字不差地背，不管是古文還是白話文，仿佛演員在背臺詞，又仿佛把文中包含的意思全部發泄出來。他說話有節奏，有節奏，有情緒，有氣勢，有抑揚頓挫。聽完之後，我們似乎註意到了原文的壹半意思。壹篇好文章發出金嗓子，可能有些誇張，但壹定要朗朗上口，但確實如此。
徐老師最獨特的地方是改變構圖。他不需要普通的批語，比如“清晰”、“公允”、“蒼勁適當”。他最擅長的是用大墨棒打大鉤，壹行壹行擦，壹頁壹頁勾；他劃完之後剩下壹千多字的文章不多。第壹次被這個打擊，很沮喪，感覺喘不過氣來。我挖心的句子，被他用幾根粗棍子輕輕抹去。但他壹本正經地給我解釋。他說:“妳拿著，細細品味。妳的原文軟弱無力，冗長乏味。我幫妳勾掉了壹大半。請再讀壹遍。本義未失，惟筆筆皆立，虎虎生威。”我仔細想了想，果然。他的大墨棒打對了地方，把空囊都切掉了，剩下的全是筋骨。
我離開我老公快50年了，壹直沒有他的消息。我不知道他去了哪裏。聽說他已經回道山了。學生們偶爾會談論“許明虎”。壹邊回憶著他的聲音和樣子，壹邊不禁驚愕地佩服他。