我認識壹個單色的女孩，她叫王壹。
她過去喜歡粉紅色。但是現在，她喜歡灰色，變態到所有的襪子都是灰色的。直到上了大學，我才知道這個細節。
當時室友捏著我的鼻子問她:“妳是女的嗎？妳是不是壹個星期沒換襪子了！”
然後她白了我壹眼，打開衣櫃。裏面有十多雙，都是壹樣的灰色。
太瘋狂了。
她的房間也是全灰色的，灰色的床單和灰色的窗簾。
抽屜裏除了壹卷粉色膠帶和366封粉色情書。每封信的開頭都是同壹句話:單色女孩，我們要不要抹掉三八線？
簽了壹把刀。
02
刀是1996年的，比王毅小兩歲。巧的是，他們小學是同桌，後來初中成了同桌。
用王壹的話說，這是粘在路上的口香糖，妳挖不出來。九年義務教育後，王壹當了九年家教。
因為我比同齡人小兩歲，刀反應慢，結果慘不忍睹。因此，他被安排在班上第壹名王壹的旁邊，並在那裏坐了六年。
王壹給了他教訓，但不幸的是他的天賦太低了。教了六年書，他是最後壹個。
畢業後，王壹考上了市裏最好的初中。
以為再也見不到刀了。整個下午和我壹起在湖邊的草地上放風箏。
那天，風很大，風箏飛得很高。王壹剪斷風箏線，向天空中的壹個黑點揮手:“再見，刀子！”"
03
那時候，她喜歡粉色。穿著粉色套裝，戴著粉色頭繩，我手舞足蹈地走向教室。
當她看到那把刀時，她的下巴都快掉下來了。最後壹個居然考上了這個學校，還是同壹個班。更讓人氣憤的是，只有刀旁邊的座位是空的。
真巧，刀說，我們又是同桌了。真巧。
偏偏刀提前壹個小時到了教室。
偏偏這壹刀趕走了幾個想坐他旁邊的女生。
偏偏刀周圍沒人。
王壹問小刀:“妳知道勾股定理嗎？”
刀臭著臉:“當然，如果三角形的長度是3cm和4cm，另壹邊就是5cm。”
然後王壹在草稿紙上畫了壹個鈍角三角形，壹邊長3厘米，另壹邊長4厘米，讓小刀去量另壹邊。
刀子量了壹會兒，撓了兩下後腦勺，換了壹把尺子。
恬不知恥地問:“這個不對，尺子的刻度應該壞了，是6cm！”"
那天，王壹穿著壹件高領毛衣和壹件棉毛外套，但她仍然發抖。這是她聽過的最好的冷笑話。
所以，刀背被她敲腫了。把定義復制了壹百遍。從那以後，小刀再也沒有忘記勾股定理只適用於直角三角形。
04
傻瓜天生愚蠢。由於他們的愚蠢，小刀再次脫穎而出，被王壹錄取到同壹所高中。
王壹終於忍不住了，破口大罵。她沿著兩張桌子的縫隙畫了壹條虛線，說:“刀，這是我們的三八線。”
那時候流行圓柱形的筆，刀總是小心翼翼的放好，因為王壹會說:“嘿，妳的筆太過分了。”
或者，嘿，妳的書出格了。
嘿，妳的腳在我桌子下面，過線了。
那兩年，小導聽到最多的壹句話就是“餵，妳過線了。”
於是小刀寫了他的第壹封情書:“單色女孩，我們要不要把三八線抹掉？”
“但我無法抹去它。這是兩張表，必然有差距。”
小刀神秘地從背後拿出壹卷粉紅色的膠帶，在縫隙周圍粘了好幾圈。果然，我看不到黑色的缺口。
但是下壹秒，王壹說，“這樣更好。這帶子是我們的三八線。”
所以，小導壹直在寫情書。
只是第367封信還沒發，因為開頭第壹句就是:“刀刀喜歡單色女生。”
05
小刀出國留學了，但王壹想起了大學時的傻刀子。
十二年同桌，應該是無人能破的記錄。她年輕時滿腦子都是他，他年輕時也是。
刀除了成績倒數都是好人。總有小女孩分發情書和巧克力。王毅笑了，因為所有的巧克力都進了她的肚子。
回憶越多，越不能自拔。
她站在二十八樓的窗前，看著窗外灰色的天空。靜靜的站了半個多小時，從此喜歡上了灰色。
當她經過畫室時，她看到了壹個孤獨的人和壹個孤獨的影子。
據說有些人壹旦錯過，就失去了。
聽說單色女生喜歡刀。
聽說小導喜歡單色的女生。
06
是65438+二月31。
解放碑擠滿了人，等待新年鐘聲敲響。
他長高了，壹米八四的身高在人群中格外顯眼。
王壹看見他在十米開外，艱難地壹步壹步擠過去。鈴響時，她站在他的左邊。
刀沒認出她是因為她從粉紅女郎變成了灰女郎，剪了短發，化了妝。
於是王壹在他身邊大喊:“單色女孩同意擦掉三八線。”
但是鈴聲太大了，小刀沒有聽到。
他只是側躺著，吻了旁邊壹個金發女郎。
王壹在新年的第壹秒哭了，把那句話吞了下去:“單色女生喜歡刀。”
我在千萬人中看見了妳，但我只能離開妳。
妳不再是我的刀，妳變成了那壹千萬人。
從此妳和他們沒什麽區別。
忘了說刀只是在裝傻。因為他想接近她。
但是刀真的忘了第367個字母和單色少女。