“我害怕人類。作為人類的壹員，我對自己的大多數言行都沒有信心。我只能裝作壹個無辜的樂觀主義者，掩飾自己的精神壓抑和焦慮。”
雖然在別人眼裏，葉藏很搞笑，總是逗大家笑，其實他壹點都不開心。他總覺得“我生來就是人，對不起！”
與世界格格不入，卻努力過著正常的生活。
生活在壹個富裕的家庭是好是壞，其實家庭的教育和照顧才是最重要的。葉蒼的人生有很多轉折，但他沒有那麽幸運，沒有人能真正拯救他。
“我從來不知道餓是什麽感覺”，但每次放學，身邊的人總會說“餓了，來點甜納豆”。葉蒼只能表現出討人喜歡的本性，說壹聲“餓了”然後把壹打甜納豆塞進嘴裏。
這當然會戳到我們很多曾經是孩子的人，但我們是幸運的，他們大多都在嘮叨著愛情，青春期的我們有時也能反擊，但葉藏不是有叛逆期嗎？我不禁感嘆，“作為家長，妳做到了嗎？”
上課的時候，他會偷漫畫，下課後給同學看，逗他們笑。他也會寫壹些有趣的故事和文章。老師表面上批評了他，但暗地裏他被他那些有趣的故事逗樂了。這個讓葉藏族人感到非常滿意。從此，他成了別人眼中的淘氣鬼，成功逃離了受人尊敬的恐懼。
缺愛的孩子會想盡辦法吸引人的註意力，從而獲得壹點點關註。葉蒼在童年沒有得到應有的照顧。他總是連地鐵站的功能都不知道，覺得床單被子都沒用，因為沒有人告訴他這些超出他小時候認知範圍的事情。
就像很多家長不理解自己的孩子壹樣，總覺得自己的孩子在混日子，每天說壹些“次要”的話，做壹些“沒有意義”的事。就像葉藏壹樣，不喜歡被尊重卻想做壹個淘氣的男孩。
但是，他的真實性格和壹個調皮的男孩完全相反。他只是在年輕的時候做了很多可悲的事情，他覺得自己充滿了羞恥心，所以他認為“教唆年輕人做壞事應該是人類犯罪中最醜陋最可悲的部分”。因為會影響孩子的身心健康成長，尤其是在這個階段，正確的價值觀、人生觀、世界觀還沒有形成。
不懂得拒絕，讓他錯過了改變命運的機會。
由於家庭關懷的缺失和男權的溝通模式，葉藏無法理解父母，甚至不會告訴父母仆人做了什麽。指責別人註定是徒勞的。
不僅僅是葉藏，很多家庭還是有父母在規劃孩子的未來。有些家長覺得那些年沒有好好學習很可惜，就強加給孩子，按照過來人的所謂經驗來規劃孩子的人生。
讀書是真的，但是壹個孩子超負荷的學習任務和壓力，他快樂嗎？畢竟時光飛逝，但人們總是懷念童年的快樂和學校的美好，就像“有的人被童年治愈了壹生，有的人被童年治愈了壹生。”
當父親問葉藏想要什麽禮物時，他不知道該如何回答和父親溝通。他尷尬的樣子引起了他父親的不快。為了讓父親開心，他偷偷把自己想要的禮物換成了父親認為合適的禮物。本來想上藝校，但是父親讓他上高中。生來不敢和大人頂嘴的葉藏，只好默默答應，卻不知如何拒絕，讓他錯過了改變命運的機會。
預謀被看穿，武壹的預言
雖然大家都喜歡葉藏，但是他沒有什麽朋友。如果有，那麽武壹勉強可以算壹個，但是這段友誼的開始卻是花樣百出。故意摔倒後被武壹揭穿，他說:“妳是故意的。”此後，他壹直處於焦慮和恐懼之中。葉蒼很搞笑，但他不快樂，甚至是悲傷，因為他總是活在別人的影響下，滿足於贏得大家的笑聲。
在壹個風雨飄搖的夏天，葉藏盡力而為，兩人成了好朋友。葉藏以借傘為由，將朱帶到家中。竹子壹出現嚴重的耳漏，葉藏就用女性的溫柔清洗他的耳朵。竹子隨口壹句“妳壹定會被女人迷住的”。
被看穿不壹定是壞事，因為有人真的懂妳。在葉藏與朱彜相處的時期，他們不僅展示了自己的繪畫才華，而且創作出了壹些能夠真實表達內心感受的繪畫作品。當他把它們展示給朱看時，它們受到了稱贊，盡管友誼是從葉藏的詭計開始的。
但是慢慢的他在做自己，那段時間他壹定要開心，因為他不用討好別人，也不用裝小醜。後來他們並沒有成為壹生的朋友，因為他按照父親的要求上了高中，但是武壹的預言實現了。
因為鐮倉時代的殉情，我被學校開除了。
從高中開始，葉藏就不想過集體生活了。他住在父親的別墅裏，然後在畫室學習繪畫。堀木是在畫室裏被葉藏認識的，從此學會了煙酒如酒池肉林的生活，因為他們都屬於人類社會的邊緣。
葉蒼的悲劇人生早就體現在他對自己的定義上，所以他接觸的人，生活的環境都會影響他的選擇。
直到有壹天，葉藏的父親在任期屆滿後無意繼續參選，將別墅轉讓給了別人。他只能自己租房子住，日常開銷不夠。租了房子後，他變得很窮。
就像武壹預測的那樣，葉蒼身邊有三種不同類型的女人。但葉藏最終還是選擇了咖啡館的女服務員。她有丈夫，但她因詐騙入獄。
只是每次她結算酒水，也不用掩飾自己郁悶的心情。還會給她講“錢用盡”的理論和壹些渾話，經常逗得她哈哈大笑。
但有壹次，女服務員實在承受不了生活的壓力，在大家喝了壹杯牛奶後說:“這次妳買單”。當時葉的藏身之處只有三枚銅錢。也許他還沒有擺脫富二代的感覺，只是被現實嚴重穿透了。也許是厭倦了渾渾噩噩的生活，聽到“這錢怎麽可能”的時候，他那張虛偽的臉成了壓倒駱駝的最後壹根稻草。於是葉藏下定決心，要和這個對生活失去希望的女服務員壹起跳進鐮倉時代的大海。
葉蒼壹直在做自己不擅長的事，討好別人，看起來很搞笑，但他的快樂也隨著他壹次次的絕望和妥協而沈淪。
最後女子死了，葉藏得救了。此事引起軒然大波。那時候，他還是壹名高中生。不僅被學校開除，家裏的父親也要和他斷絕關系，還被警察以“協助自殺”的名義帶到了派出所。
生活往往就是這樣。當妳覺得沒有比這更糟糕的了，結果就是壹連串的爆炸，連喘息的機會都沒有。這也是後來葉藏喝多了的原因。畢竟有幾個人真的能忍。
而且在他最需要幫助和照顧的關鍵時期，父母選擇了斷絕關系。他當時會有什麽樣的心情，可能已經是行屍走肉了。人為什麽會摔倒？也許他們經歷過絕望。就像《唐人街探案2》裏，宋軼對秦風說的那樣，“當妳盯著深淵的時候，深淵也在盯著妳。”
我想去沒有女人的地方，“失敗者”似乎是個喜劇術語。
自從葉藏父親議員任期屆滿後，那個曾經恭維的人好像變了臉，殉情的事鬧得沸沸揚揚。直到我遇到了壹個單純天真的良子，我被她的無知可愛所吸引，決定和她結婚，我過上了安穩的生活，不再去想過去。但是這樣的好日子並沒有持續多久。被堀木的不請自來打破，兩人又開始喝酒玩樂。
有壹次在天臺上，他們壹邊喝酒，壹邊討論自己關於喜劇名詞和悲劇名詞的遊戲。因為餓了，他們下去找吃的，碰到了不堪忍受的壹幕，但他沒有阻止他們，而是找到了葉藏，讓他在目睹妻子被別人玷汙後，匆匆離開了這個是非之地。
從此，葉藏的白發多了壹點，良子每次見到他都很害怕，不知所措。當葉藏想起正是因為良子身上難得的優秀品質，才深深打動了他，對壹個人產生了純真無邪的信任，難道“純真無邪的信任也是有罪的嗎？”。是啊，沒有什麽比被滿滿的期望勒死更痛苦的了，沒有懲罰，比被無辜的信任勒死更痛苦。
於是有壹天晚上回到家，我悄悄倒了壹杯水，把安眠藥全倒進嘴裏，關了燈，躺下睡覺。葉蒼睡了三天三夜，醒來後說:“我要到沒有女人的地方去。”此刻，他覺得自己是個廢人。最可笑的是，“廢人”好像是個喜劇術語。
生而為人，為何風趣卻不快樂？
太宰治用悲壯的色彩描繪了葉藏對親情、友情、愛情以及人生重要轉折的生動描述，並情不自禁地感嘆“我生而為人，對不起”。明明不喜歡，也不擅長，卻要強迫自己去做。不是說人生而平等，而是我們無法選擇自己的出身。但是，過多的執念只會增加我們的煩惱。
這個世界上怎麽會有這麽完美的東西？不管是執念還是生活所迫，都無法考慮。毫無疑問，葉藏是不幸的。相信大家看完都會琢磨為什麽他很搞笑卻不開心。