？小麥黃了，早起，趕緊收割。收割小麥是父母壹年中最重要的事情，不能耽誤。媽媽正在廚房裏飛快地做飯，案板上叮叮當當的聲音；父親從村口挑水、往水缸裏倒井水、磨刀石上磨鐮刀刀片的聲音，在空曠的夏日清晨格外響亮。往往這個時候，是我最困的時候。我媽媽是壹個不耐煩的大嗓門。我受不了在這麽黃的天睡懶覺，就在廚房對我吼了好幾次，失去了耐心。我進了房間，把我拖下床。
？我揉揉清醒的眼睛，喃喃自語，心中百怨。雖然我不想起床，但我心裏知道，在收割黃麥的天氣裏，我不敢偷懶。慢慢的，我吃了幾口飯，喝了幾口湯，拿著媽媽灌好的水壺，在夏日的黎明和父母壹起去我的責任田，開始壹天的工作。
？麥黃早上的天氣，空氣清新，穿著單衣感覺有點冷。家裏沒有其他副業，十幾畝小麥是家裏的主要生計。家裏的麥田大多在坡地上，沿著山裏的土路，我壹路狂奔，很快就到了麥田。
？這時，天開始亮了，東方是魚肚白。麥田金黃，重耳低頭。風壹吹，成熟的小麥沙沙作響。遠遠望去，金色的麥浪此起彼伏，真的太美了。母親的工作就像她的脾氣壹樣，又熱又脆，很快她就在地裏幹活了。與母親相比，父親顯然是壹個反應遲鈍的人。他不慌不忙，繞著場地慢慢走，仿佛在欣賞壹幅美麗的畫卷，樂此不疲。此時，母親不喜歡父親，壹邊工作壹邊罵父親。父親並不惱火，無論母親說什麽，語氣多麽嚴厲，他都站在麥田邊，像詩人壹樣深情。享受過後，父親開始露出壹個好割麥人的真面目。他挽起袖子，舉起鐮刀，拴好馬，鐮刀走到哪裏，麥子就乖乖地落在他懷裏。沒多久，爸爸割的麥子已經趕上或者超過媽媽割的麥子了。
割麥子不僅是壹項辛苦的工作，也是壹項技術活。家裏十幾畝麥子，都要從爸爸媽媽手裏捋過來。他們不會讓壹粒麥穗落下，也不會受委屈，就像撫養自己的孩子壹樣。每年割麥子的時候，爸爸媽媽都曬得黑黑的，能掉壹層皮。割了半天麥子，貓腰被紮了，已經困了。她不敢多休息，稍微直起身子，停頓了壹下，迅速拿著鐮刀繼續收割。我媽雖然是個割麥子的好手，但和我爸比起來，她的優點是耐力好，很少休息。父親割麥的優勢是力量和技巧的完美結合。只見他提著幾把鐮刀下去了，麥穗像聽話的孩子壹樣整齊地落在父親寬闊的懷抱裏。父親身後的麥茬幹凈如刀，地上找不到壹顆散落的麥穗。
割麥是個技術活，不僅要看他有沒有掉穗，還要看打腰和紮麥兩道工序。所謂打腰，是農村人割麥子時用的術語。“腰”字很形象，就是割壹把麥子，把麥穗整理好，然後分成兩半，交叉擰幾下，麥子的“腰”就做好了。這絕對是噱頭。前幾年跟父母學割麥子，總是學不會。每次打我的腰，總是反過來。壹捆割下的小麥會散開。幾把鐮刀下去，割了壹大捆麥子。把割好的麥子放在腰上，然後綁起來。比起打腰，紮麥的技術要求更嚴格，既要有力量，也要有技巧。我父親絕對是這項技術的頂尖高手。只見他雙手緊握兩端扭曲的腰，膝蓋壓在麥上，雙手同時反方向發力。力氣用盡的時候，父親三下兩下扭住了他的腰，撒落的麥子被捆住了。父親紮的麥子看起來幾何又結實，不用擔心散落。在我收割小麥的那幾年，我虛心向父親求教，父親也很認真地給我看，但我直到現在也沒有掌握這種技能，這是我心中的壹大遺憾。
麥收如火如荼的時候，父母之間很少說話。他們不在乎我割不割麥子，只要我不在田裏閑著幹活。當然，我年輕懂事，願意學割麥子，夢想成為父母那樣的好工人，在工作中獲得他們的肯定。現在想想，這也是農村孩子成長的快樂和幸福。
？早上割麥子很爽，但是效率不是很高。太陽升得很高，越來越熱。父母額頭上都是汗，背上的衣服也濕了。我害怕太陽，所以我不能再呆了。我坐在地上躺著的麥捆上，只喝水，壹點精神都沒有。最後我媽看不下去了，罵了我幾句，把我送回去燒水做飯。
？我迫不及待地想回家，壹路狂奔，趁沒人管，溜到村後的杏樹下，美美地吃了壹頓杏子。農村的孩子在大都市做飯，我也不例外。燒開水，煮雞蛋，切洋蔥和黃瓜，拌勻，等妳爸媽回家。
？快十點了，外面的太陽像個火盆。爸爸媽媽還沒回來，我忍不住打開電視。就在我興奮地看著的時候，我媽吼了起來，開始罵我，以為我會待在屋子裏玩得很開心。我怎麽敢頂嘴？我趕緊關了電視，去給爸媽帶飯。母親顯得異常疲憊，被太陽曬得黝黑的臉上布滿了汗漬。父親精神好了壹些，摘下草帽，磨好鐮刀的刀刃，和母親聊了幾句，在家籌劃最近的夏收。
吃完飯，爸媽沒歇多久，拿了把鐮刀，繼續在地裏割麥子。趁著天氣好，在割地裏搶十幾畝麥子。下雨天，麥子會遭殃，家裏的成就也會打折扣。經常聽父親說割麥要趁著好太陽。日照越強，割麥效率越高。中午太陽毒，父親知道我受不了太陽，就讓我去家裏餵牛。我媽看著太陽，什麽也沒說，默認了我在家。
？在我的記憶裏，每年夏天收割小麥的太陽總是那麽兇猛，像天上的火。呆在家裏的泥屋裏，舒服又涼快。餵牛不需要太多。但我躺在炕上，想著父母在太陽下割麥子。我坐不住了，潑了冷水，直奔麥田。
？夏天收割小麥是和時間賽跑。村裏幾乎所有的勞動力，頂著烈日，汗流浹背，趕著去麥田裏割麥子。在這樣壹個龍口搶食的時代，無論是誰，都絕不敢偷懶。中午時分，村裏的田地裏壹片繁忙。來到田邊，只見爸爸媽媽戴著草帽，脖子上圍著毛巾，在鐮刀割麥子的聲音中汗如雨下。在他們身後，有捆捆的小麥，在地裏爬行。從遠處看，它們就像在陽光下睡著的可愛的孩子。中午割麥子，雖然汗流浹背，但爸媽心情很好。他們在聊天割麥子，媽媽爽朗的笑聲隨著熱風傳得很遠。父母的好心情，不僅來自身後割下的麥包，更來自勞動中的充實感和成就感。
過了半天，真的很累，太陽下太熱了。中午，爸媽熱氣騰騰地回家了。回到家，父親收拾了牛棚，做了殘破的工作。我媽休息了壹會兒，洗了把臉，開始做飯。這頓飯，我媽做得很認真，壹點也不馬虎。割麥子是很辛苦的活，消耗體力很多，我吃飽了就可以補充體力了。我也懂事，幫媽媽燒鍋，盛開水。父親磨完鐮刀的刀刃後，母親也做飯。夏收時，父母吃得比平時多。父親忍不住了，用大瓷碗吃面條，放足油和刺鼻的種子，蹲在屋外的樹蔭下，邊吃邊和鄰居聊天。
？不壹會兒，媽媽收拾好屋子，對著正在外面和鄰居聊天的爸爸大喊大叫，趕緊去割麥子了。下午很熱，但是風很大，割麥子也是壹種享受。整個下午，看著躺在地上的小麥包，場面十分壯觀。
晚上，夜幕降臨，媽媽離開麥田，她會去苜蓿地給家裏的牛割草。父親還有壹項重要的工作要做，那就是把收割的小麥捆在壹起，這是壹項需要技巧的農活。用他老家的話說，就是堆麥子。收獲的天氣多變，雨水會來。堆放小麥是防止割下的小麥被雨水淋濕的有效方法。暮色中，我從地裏撿來壹捆捆小麥，父親像魔術師壹樣神奇地把壹捆捆小麥堆起來。堆放的麥堆耐用透氣，下雨天還能防止麥穗受潮。很快，原本散落在地裏的麥捆突然變成了幾堆帥氣的麥堆。
？當我父母回家的時候，天已經黑了。他們吃了點東西，喝了點東西，坐在院子裏，在晚風中好好休息了壹下。等全身冷卻下來，父親又開始在磨刀石上磨鐮刀刃，準備趁著月光，和母親再割壹片小麥。
我睡得迷迷糊糊，醒來就聽見爸爸媽媽從地裏回來，在院子裏走來走去。此時的夏夜令人心曠神怡，滿天繁星，夜色如水，鄉村的夜是如此的美麗而寧靜！