文本:
2005年6月5日，著名畫家、學者陳丹青教授登上神壇，暢談他的大先生——魯迅。
魯迅先生真好看。
魯迅先生看起來不壹樣。這張臉不買，沒關系，很酷，很有同情心。它看起來苦澀、直白、平靜，但骨子裏卻是浪漫、俏皮的...但是他拍照的時候好像沒有什麽表情，只是看著鏡頭，意思是:怎麽樣！我就是這樣！
在魯迅時代，中國的文學藝術幾乎和西方的18、19世紀連在壹起。在18、19世紀的西方文學史上，法國人出了司湯達、巴爾紮克的壹表人才，英國人出了哈代、狄更斯的壹表人才，德國人出了歌德、席勒的壹表人才，俄國人出了托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的壹表人才，20世紀的印度有個泰戈爾，也是壹表人才——現代中國。謝天謝地，五四之後，魯迅先生終於在世界文壇巨擘中留下了這張臉。
而且魯迅先生還得那麽矮那麽瘦，穿著長衫，壹副滿不在乎的樣子站在那裏。如果他和蕭伯納壹樣高，和巴爾紮克壹樣大，那將是壹個致命的錯誤。但如果他也像於右任、張群那樣留著長胡子，或者像吳誌輝、沈鈞儒那樣留著光溜溜的腦袋，那古風就是古風了。畢竟他身上有老宗族的味道，不像他——他看起來很“五四”，很“中國”，但他其實很現代:五四時期的中國和大清相比是多麽的現代，但妳比當年的現代頂尖人物:胡適之和許誌都強。
記得上世紀70年代，參考消息報道過聯合國秘書長接見周恩來，感嘆他的風采，說我們在妳面前是西方人，還是野蠻人。這個說法，不管是真誠的還是外交的，確實是說了壹個道理。西方人因為西方的強大而利用自己的外表，但他們真的很想遇到優秀的中國人，他們那種脫俗凝練的天性和“高貴和消極”的氣質真的是西方人望塵莫及的。這也像中國畫的墨色，可以比西方的五彩繽紛。妳拿魯迅先生的長相和西方作家比。真的很文藝，但壹點也不自大。
有人會說，這是因為歷史給了魯迅很大的地位。他的出現被平面媒體引用了70多年，成為後世大眾的視覺符號。是的，很可能，但這種形象效應是互為因果的:時代凝視著這個形象，因為這個形象足以換來時代的凝視，這是壹個很大的謎，就像命運，命運就刻在表象上——托爾斯泰的大胡子應該是寫戰爭與和平的；魯迅的《小胡子》應該是寫阿q正傳的；當托爾斯泰用耶穌的話對沙皇說:“懺悔吧！”這句話很符合托爾斯泰的長相；魯迅在隨便拜訪西方文人的時候，說“陀思妥耶夫斯基是個悲慘的人，尼采是個丟面子的人”。這些話也很適合魯迅的樣子——要知道，托爾斯泰和魯迅都很引以為豪的這句話！他們都知道他們很棒，他們看起來很像。當年蕭伯納在上海遇到魯迅，誇他長得好。據說老先生回答:他早年的樣子更好。這不是魯迅會說話，而是他尊重蕭伯納，尊重他自己。
在最高意義上，壹個人的外貌就是他的為人。
魯迅先生是中國近百年來最有趣的人。
我喜歡魯迅的第二個原因是老先生好玩。就文學和人物而言，他是中國近百年來最有趣的人。老人去世了，明年就70歲了。70年來，崇拜魯迅的人都說他是戰士，是戰士，是先鋒，是導師，是革命家，說他是憤青，是可恨，是“沒有任何媚骨的人”；討厭魯迅的人說他心胸狹隘，偏狹，報復心強，溫文爾雅。綜合正反兩方面的印象和評價，似乎魯迅是壹個很兇很嚴很不講道理的人。
平心而論，他身邊可稱為戰士、開拓者、導師、革命家的人還真不少。比如章太炎打袁世凱，魯迅很欣賞；建立中華民國的烈士不計其數。梁啟超主張* * *和諧，孫中山創立三民主義，陳獨秀創立* * *產黨，蔡元培主張學術自由，胡適主張民主思想，梁漱溟親身經歷鄉村建設...這些人物無論成敗，都堪稱中國近代史上的開拓者和導師，成就可以說在魯迅之上。中間壹路左派，比如楊杏佛、李公樸、聞壹多等七君子，更不用說壹大批真正造反的左派和* * *制片人，他們講的勇氣、行動、奉獻、壯烈犧牲，都在魯迅之上。即使在右翼陣營中，或者用今天的說法，敢於和民國“體制”內的最高當局保持鬥爭的人也有壹長串，比如廖、、。
以我個人的經驗，所謂的“趣”字，可以超越意義，是非，各種大話，層層油汙的價值判斷和意識形態，直接感知到那個人。從少年讀魯迅開始，我就壹直在笑。作為壹個成年人，我知道這種笑聲有數不清的秘密原因，但我不能說出來，而且幸運的是我不能說出來——這樣壹種閱讀的樂趣。中國現代的作家中，只有魯迅能給我讀書，給我讀書。我敢肯定，如果他壹句壹句地寫下去，他知道會有人笑的。
我在上海有壹個老朋友。他叔叔是當年和魯迅先生壹起玩的年輕人。他的名字叫唐。到了唐朝五六十年代，他看到世人把魯迅弄得像丟了臉似的，壹臉可憐相，就私下對侄子說，唉，魯迅不是這樣的。他說，比如魯迅來看唐，心情好的時候，壹進門就在地板上輕快地打轉，壹路轉到桌前，手裏拿著煙坐在桌子上，有說有笑。唐還說，那時候的鬥筆，並沒有我們想象的那麽嚴重和憤怒，只是壹群文人罷了。妳也講了，我也講了。晚上寫了壹篇文章罵人，老先生第二天和被罵的朋友在酒席上互訴衷腸，依然談笑風生。
似乎魯迅與所謂“敵人”的關系，有壹半是“熟人”與朋友的關系。魯迅是怎麽看待不熟悉不了解的人的，人們又是怎麽看待魯迅的？上世紀50年代，壹位與魯迅先生有過筆戰的老先生，說起自己年輕時是如何招惹魯迅的。魯迅回應了幾句。到了晚年，老先生得意地說:“好，我給魯迅先生打壹針，下馬！”說著笑著。
這樣聽著，不僅魯迅好笑，民國的文人、社會、風氣都有樂趣和快樂。不全是危險，全是暗殺，也不全是生死攸關。
在回憶老先生的話中，似乎女性更能抓住老先生“好玩”的壹面。例如，張毅平夫人回憶說，有壹天她和朋友去玩，看見四川北路上有個老人在往家走，於是她在馬路對面大喊，但魯迅沒有聽見。當所有人都沖到他家門口的時候，她告訴他，她給妳打了好幾次電話！於是老人“哦，哦，哦…”了好幾次。問他為什麽壹再回應，魯迅笑著說，妳不是叫了我好幾次，我就還給妳了嗎...然後我就進屋吃栗子，周還特意挑了小的吃，很好吃。魯迅回答:“是啊，人也是渺小的！”張太太意識到她又在開玩笑了，因為她丈夫是個小男人。
這樣看來，魯迅簡直是隨時隨地在拿身邊的人和事開玩笑。按照江南話來說，他是壹個很喜歡講“戲”的人，甚至在給年輕朋友送書的時候開玩笑。那壹年，他送了壹本書給剛結婚的，並在封面上題了壹句話:“親愛的毛哥哥，請從妳愛人的懷抱裏匯來壹只手，收下這本枯燥的中國文學史吧。”
那種親昵，善良，調皮，驕傲！壹個智力和感性過度的人，大概會像這樣隨時隨地的談論“笑話”。我猜想，除了老人真正生氣的是什麽，他醒著的每時每刻都在尋求這種自制的快感。
“有趣”是壹種活潑而難得的性格。
我所謂的“有趣”是壹種活潑而難得的性格。我不知道用什麽詞來定義它。絕不僅僅是搞笑，搞笑，喜人。它的內功遠遠大於我們的想象。好玩的人懂得自嘲，懂得進退；他總是放松、貪玩、心胸開闊；“好玩”是個性乃至命運的巨大空間，有錢的壹面，大方的背景；壹個搞笑的人壹旦認真，壹旦生氣，壹旦受到威脅，壹個不懂搞笑的對手就會吃虧。
在我看來，魯迅批判性的、戰鬥性的“革命”文章，向來是被人稱道的。今天，它們被稱為“寫作的樂趣”——所謂“樂趣”，通俗地說不僅僅是“樂趣”。比如魯迅寫的各種東西，反禮，解剖國民性，提倡白話文，反對強權等等。，都是前面說過的，當時很多人都在寫，激烈深刻，不在魯迅之下，甚至更差。然而，90多年後的今天，我們翻出來看，五四的批判文章總是不如魯迅，不是在鼓吹和說理上，而是魯迅對寫作的快感、排字的快感和文章的遊戲性的理解上。
但我們看他的文筆，通常只看到犀利深刻，卻看不到老先生的豪情。因為老先生不露，不露也是壹種驕傲。壹個“玩”的手勢，就像他講笑話不笑壹樣。
趣味和道德文章
我們只是看魯迅各種文集的題目，只是撿了別人的嘲諷，拿來取樂而已。什麽收藏，三閑收藏，準言情，南腔北調，五講三嘶的收藏，沒收藏的，真的好玩好玩，抱著遊戲的態度，結果字面有趣，巧妙。他給文章的題目也很有意思，我壹看就想看，比如《論操》、《思行》、《人心古》、《馬上日記》等等。想必這位老先生在小胡子下面笑了笑，為自己感到驕傲。
我們壹直引用魯迅，尤其是中小學語文課本上編的那些讓孩子拼命讀的文章——被逼著寫“主題”之類的——總是挑出那些讓人痛苦憤怒的作品，但很多精彩的遊戲文章卻從來沒有被引用過。比如“阿金”這篇文章就有很深的含義。也有很多坦誠的雜文，比如《花邊文學》中的京派海派和北方人南方人，當時的學者都在說，但說的都不是這個意思。從那以後，沒有人能夠比較它們。檢查日期，它是在同壹天寫的。《集南腔北調》還有兩篇短文:《上海的姑娘》和《上海的孩子》。時至今日，意思依然精辟清晰，而且是同壹天寫的。老人明明是半夜寫的，還真得意。他抽的壹塌糊塗，幹脆又寫了壹個。
魯迅寫作的時候，真的講的是快感。他自己說他的作文是“擠出來的”，不是“滿腦子想法”。我只相信了壹半。因為這是他藏在胡子下的又壹個“玩笑”，有些嚴肅又有些調侃，順便捅了壹個嚴肅的作家壹刀。他所謂的“匕首”並不是真的想見血，而是刺得很好玩，態度往往很溫和。壹個憤怒的人同時也是明智的，壹個批評家同時也在笑。他的憤怒和批判是美麗的文學。
以這樣壹種戲謔的態度，魯迅可以毫不猶豫地寫壹篇文章，然後設置壹個滑稽的話題，自嘲——他知道他的文章站得比別人高，他站得比自己高——所以他才能站得高，才能開得起局。所謂“笑罵皆文章”，其實古今中外都很少有人能做到。
優秀的品格
很多人認為魯迅後期的雜文沒有文學價值。我的看法正好相反。老先生越到後來，越有煽動性，越有才氣，越能感受到“寫作的樂趣”。在壹些精彩的文章中沒有類似和對應的例子，比如韓愈的口才和蘇軾的變化，魯迅的雜文都會驚嘆和欣賞，因為他觸及的主題和問題遠比古人開放和多樣；與西方人相比，喬叟、塞萬提斯、蒙田、伏爾泰似乎都能找到魯迅人格的影子。當然，魯迅的直接影響來自尼采。憑著對世界和知識的直覺，他和尼采壹樣是“偉大的反制度主義者”，但尼采的德國性格太過嚴肅又缺少魯迅的趣味，他就瘋了，雖然這種瘋也讓人尊重他。
拿魯迅和現代人比較，又是壹個大話題。比如魯迅的花邊文學，幾乎每壹篇都是精彩的遊戲文章。妳不能把這樣的壹只筆邀請到今天報紙的專欄裏。在魯迅後期的雜文中，尤其是在“潔潔亭”系列中，老先生早就半自覺地被桑塔格所描述的巴特爾所謂的“寫作本身”所吸引——當魯迅在上海百無聊賴，獨自玩耍的時候，本傑明、薩特、巴特爾、德裏達等都還是少年或高中生。當生於光緒年間的魯迅自認為是唯物主義的初學者，當馬克思主義在當年的中國成為壹種時尚的時候，他以自己的筆力和見識，大膽地、獨辟蹊徑地觸及了二戰後現代寫作的種種問題和方式。他完全不是靠信息來學習和實踐這種新的文學觀念，而是靠他與生俱來的本性，也就是我所說的“好玩”，玩文學，玩時代，玩自己。
魯迅的大氣，不在乎這種把戲，不給說法，自己玩就行。魯迅先生還有另壹個迷人的背景，那就是他壹早提醒我們的。他說他的內心壹直是絕望的，黑暗的，有毒的。好玩，但絕望，絕望，但好玩，這是壹種高尚而不可或缺的品質。因為魯迅其他深刻的品質——正直、堅毅和接近女性善良的同情心——他壹次又壹次地被輕易地愚弄了。許多聰明誠實的人輕視他，因為他上了這些人的當。但魯迅能逃，能立刻識破，說出真相，是因為他的內心忍不住對黑暗和虛榮敏感。這就是為什麽魯迅要遠遠高於他的“五四”同誌，為什麽沒有人能躲得過他，夠得著他，超越他。
然而，魯迅的絕望並不局限於中國文化和中國人民。這種特質，反而能被現代西方人理解。就算老左翼思想家葛蘭西說“智慧中的悲觀”，魯迅也聽到了，或者可以引為同源。甚至在我們眼中淺薄快樂的美國文化中，也有紐約大導演伍迪·艾倫的壹句話:“妳是如此悲觀絕望，所以妳看透了壹切，妳唯壹的反應就是笑。”——其實在魯迅的詛咒古語中，早就有壹個詞來形容這種因絕望而產生的微笑，只是我們已經忘記了。這個詞叫做“痛苦”...
點評:魯迅的話題沒完沒了。我個人對魯迅先生的兩個看法——他長得好看，他很風趣——勉強在此。
我的QQ: 494894142