王庭
母親從老家寄來壹雙舊棉鞋。打開包裹，發現鞋子裏塞了壹張紙，上面畫了壹件棉襖，兩床被子疊在壹起，還有壹些用斜線劃掉的藥丸。紙上的鉛筆畫有反復擦拭的淡淡痕跡。
我仿佛看到媽媽那只僵硬幹裂的手，拿著細細的鉛筆和橡皮擦，壹遍又壹遍的畫著，擦著。我的眼睛沒有濕潤，我的心裏充滿了苦澀。
老鄉接過畫紙看了看。他很不解，問我:“妳媽媽畫的是什麽？”
我哽咽著解釋:“我媽說天冷，晚上要多穿點衣服，蓋兩床被子。睡覺前記得掖好被子，別感冒了。”
他聽了之後，非常驚訝地看著我說:“這麽簡單的畫，妳怎麽能理解妳媽媽的意思呢？”
心裏百感交集。告訴他，他的母親曾經“寫過”這樣的信。
高三那年，為了能有更多的時間在學校復習功課，我有兩個月沒有回家。母親委托鎮上趕集的村民送生活費。鄰居走的時候遞給我壹張小紙條。
當時是課間休息，走廊裏擠滿了同學。我正在看紙條，壹個住在鎮上的調皮男孩從我身邊快速走過，從我手裏搶走紙條，跑進教室，站在講臺邊打開。他奇怪地看了幾秒鐘，然後舉起壹張紙條遞給我，笑著喊道:“妳媽媽在畫什麽？”妳媽媽不識字！"
瞬間，我臉頰壹紅，趕緊跑到講臺上，抓起紙條，只見上面寫著:壹個蘋果，壹個雞蛋，壹頭豬，還有壹打厚厚的人民幣。剎那間，淚水在我的眼中不停地打轉。我從來沒有想過，不識字的媽媽會想出這樣的辦法告訴我:家裏有錢，在學校不吃虧，多吃水果雞蛋，食堂多買肉。我的眼淚啪嗒啪嗒落在紙上，我開始哭了...
當我把信的意思讀給同學聽的時候，很多同學的眼睛都濕潤了，包括搶我紙條的那個男生。壹個平時沈默寡言的男生說:“對於農村不識字的媽媽們，我們要珍惜時間，好好學習！”“教室裏壹片寂靜，每個人都靜靜地把頭埋在書本裏...
事實上，在貧窮偏僻的鄉村，面朝黃土背朝天圍著竈臺做家務的母親大多是文盲。他們的壹生，除了全家，都是雞鴨場。屋內屋外，他們穿著孩子不要的舊衣服，挑水，砍柴，挖地種菜。寒來暑往，早上第壹個起床做飯換換口味；晚上最後壹個睡覺縫衣服襪子。
轉眼間，時間過去了很多年。
現在再次看到這樣的圖信，心裏還是湧動著壹股暖流。突然，我恍然大悟，這麽多年來，在這位不識字的母親心中，壹定有壹個信念壹直支撐著她，不厭其煩地把壹份關愛飛過千山，送到孩子的心裏。
作者簡介:王婷，男。作品散見於《讀者》、《青年文摘》、《人民日報》、《大公報》、《南方都市報》、《新民晚報》等國內外600余種刊物，並入選各類論文和書籍。
善良單純，帶孩子的好媽媽。