致53屆校友會
地點:中華人民共和國湖南省洪江市第壹中學馮爽樓二樓。
(歷史悠久的洪江古城第壹大學)
存在時間:9月1979-7月1980。
語文老師:張書申老師(帶筐班主任)。
歷史老師:李(壹位老先生，帶著戲劇化的口音)
英語老師:梁恒基先生(慈父般慈祥的老教師)
江丙坤先生(白發男子，漢語含糊，英語清晰)
地理老師:鄧老師(壹位微微駝背、精神矍鑠的老人)
數學老師:鐘文祥先生
政治老師:李老師(魏鎮懷化地區支教碩士)
教育委員會學術督導:何幼文先生
班長:李繼省。副班長:謝。團支部書記:範湘江。(部分模糊記憶)
實際數:真的記不清楚了。那是壹張清晰卻模糊的黑白合照，刻在心壁上，哪怕腸子裏全是肥腦。
請假理由:不是我不想來，是妳變化快！
三十年風塵，三十年雲雨，三十年滄桑，三十個三百六十五天，
同學們，我每天都好想妳們！(妳信嗎？)
我53班！人生只有壹個53級，是我懷念和糾結的。53班代表我所在中學的青少年。時間的記憶，誰無煩惱誰有煩惱，不能破壞。
破桌子，積滿灰塵的舊木地板，“夏夜，冬夜，...風霜建築，燈光，...同學們，復習……”
很久以來，我壹直著迷於呆在只有書香和笑容的教室裏。很長壹段時間，我不想壹個人回去，帶著塵土和滄桑...雖然我兩鬢未白，鄉音猶在。因為，在風化的教學樓下的百級長墩下，左右兩邊的學生再也不會回頭。
這是壹個整體，壹個黑白畢業照。過去的40年只剩下這麽多值得回憶，就像珍貴的卷軸。我害怕人們會輕易觸摸它們。我不希望那個老畢業照再被壹張壹張地分割成單張照片。我不想再分開了，所以我極其自私，擔心有什麽東西會毀掉我心目中的53班，無情的撕掉我的黑白合影。
我明白，如果把它拆開，看每壹個個體，心裏可能會有壹些不同的想象。
謝謝大家！那年我十五歲，被命運安排和妳在壹個空間，傻傻的擡頭等待。為被稱為“未來”的期待而大聲朗讀，是畢業照在當時定格了我和妳的壹段往事。53班給了我壹種妳可能不理解的解脫，把我從壹個幾乎被歸類為街頭少年的流氓少年的掙紮中解脫出來，讓我的少年在純真中得到快樂。我感受到了直言不諱的友誼，以及做作和老成持重的天真。有幸和妳在同壹個教室，呼吸著同樣的空氣，笑著罵著直言不諱，分不清喜與恨。
當然，我也給了妳十五到十六歲的天真無邪，帶著天真無邪的笑容！
壹身青澀或熟透的身體，坐在53班發呆。當年我們很多人還是身心同時發展，但都是正經少男少女，都是整潔的處男處女(行政級別:正處級，相當於縣團級)，有的胸和口袋裏裝滿了情緒和夢想，雖然都是平平淡淡的；每個人的心靈都像沅江的水，比那更幹凈，更清澈。從此，年輕女孩對愛情的渴望萌發了。有些人開始彼此相愛。有些人最初知道單戀的苦澀。沒有做賊，他們也知道什麽叫做賊心虛，臉都要紅了。有人說是潮紅，有人得了肺病。.....妳可以在枯燥的數學課本上讀到妳最喜歡的微笑...雖然每個人的未來都像藍天壹樣高，像浮雲壹樣難以捉摸，但我們都在自欺欺人，興奮不已。
三十年前，1980的夏天，匆匆忙忙，誰也沒來得及和誰告別，沒有聚會，沒有留言，沒有離別的淚水，沒有學校門口依依不舍的揮手。
那壹年，我們都是從53班冷眼出發的。從此我們都是風塵仆仆，沾滿了抖落不潔名利的灰塵，從離開53班的那壹刻起就在人生中騎虎難下。我們曾經很親密，社會和功利已經粗暴地把我們拉離了書桌，或者說我們壹直不記得，或者說忘記了，我們都隱隱約約覺得回不到這裏來了。
現在的我們都是成年人了，思想很多。
我真的不想在老照片裏刷掉三十年的灰塵，也不想喚起別人生活中未解決的問題。我不敢保證我還能安心的傾聽對方的心聲，真的去擦他(她)臉上的淚？我想即使我們再次見面，也沒有人能給我那張在畢業照快樂的笑臉。
“老”字搭配起來，我怕看到同學臉上的老斑，歲月造成的皺紋，白發的滄桑，看不到我想象中的少男少女的青春與美麗。還怕那壹臉的虛偽，笑得那麽偷偷摸摸，甜甜蜜蜜。.....我想保持壹個接壹個的模糊，不清晰。太現實了，看不清楚，但是太現實了，我看不清楚。
我知道；它們都已遠去，落入紅塵。
誰有真正的解脫？有雙重父母，叔伯叔伯，兄弟姑姑，丈夫妻子，情人，嬪妃宮女，孩子甚至是做孫如意的人；領導、老板、上級不計其數；有下屬，有同事，有夥計，都累得要死，卻還要裝扮成鼓勵和開心的樣子，哭笑不得地看著壹張張奄奄壹息的臉，還有很多不解的笑容。