多麽美麗的鄉村仲夏夜啊！
黃昏時分，村頭的井臺上坐滿了從地裏幹活回來的男女老少，有的坐在壹只已經脫了的鞋子上，有的坐在半塊磚上，有的幹脆坐在地上。再遠壹點的地方，有壹個人坐在樹根上，抽著煙鬥，紅珍珠閃著光。......
會上很安靜。
坐在會議中心的壹位老人正在大聲說話。我們面前的地上有壹壺茶和壹個茶碗。
這個長舌婦是村裏吳家的壹家之主，輩分最高。無論男女老少，大家見面都叫“老三”。說話的人額頭很高，上面有幾道刀壹樣的皺紋。老人臉大，嘴寬，下頜寬，胡須少。壹雙眼睛沒有被皺紋拉得那麽大，卻依然流露出友善的光芒。
老三，妳平時走路慢慢來。到了晚年，他的背駝了，腳步變得沈重。他的鞋子總是擦著地面，壹路都是“咚咚，咚咚”的聲音。冬天經常戴壹頂黑色的破狗皮帽子，貓耳朵(護耳器)的壹邊是撐著的。隨著腳步，它上下閃爍。我經常穿著壹件舊軍大衣，白天穿。天熱的時候，我喜歡睡在大門外的斜坡上，舊軍裝蓋著我。我的頭旁放著壹個破舊的小收音機，聲音很低。我自己聽新聞、歌劇和書。......
每當麥收的時候，天氣就越來越熱。傍晚是莊稼人難得的休閑時光。大家請三爺到村頭的井臺上大聲說話。那時候偶爾有公社放映隊來村裏放電影，連續多日，都沒有辦法擺脫孤獨和炎熱。於是，每天晚上，老人早早吃過晚飯，拿著小板凳，來到村頭的井臺上。這裏已經聚集了很多人，而且還在陸續有人來。
老人黝黑的背光著，富有彈性的皮膚松弛地垂著。左肩搭著壹條黑毛巾，右手揮舞著壹把爛邊的破蒲扇。會場很安靜，三爺不慌不忙，聲音不高，但情緒飽滿，每壹句話都聽得清清楚楚。在三老爺生動的故事裏，人們不知不覺地度過了深夜。人們愛聽這位老人大聲說話，他也願意為人們解悶。所以他去世前的每個夏天都會是壹個充滿快樂的季節。
老三像個專業講故事的人，總是在書回到正題之前，講壹個看似與“原著”無關的搞笑故事、笑話之類的。人們記憶最深的是王二道的故事:
在日本鬼子搗亂的那壹年，王二道剛好12歲，生活真的過不下去了。與其在家裏餓死，他還不如逃跑，撿回壹條命。兄弟倆出去流浪謀生。王二道去了很遠的關東，途中從魯西南乞討，在齊齊哈爾城給日本人打工。修工事，扛土筐:壹根扁擔，兩個荊條筐，裝滿黃土後重達數百斤。挑在肩上，像兩座大山。王二道，骨瘦如柴，個子不高，背著兩個土筐，筐底不時親吻著地面。肩壓先疼，再腫，再脫皮，最後滲血。監工手裏拿著鞭子，壹臉嘟囔。如果他的腳慢壹點，他就會揮動鞭子。所以土不能少裝，也不能走得太慢。晚上要加班，要到後半夜才能睡覺。王二身體虛弱，又困又餓，實在難以支撐。他想:白天我也沒辦法。晚上很黑，所以我不能這麽努力。壹天晚上，趁著天黑，他假裝絆倒，把兩個筐裏的土全倒了，起身，拎起兩個空筐，混在人群裏。沒想到，他又困了。當他閉著眼睛爬上壹座小橋時，他的腳不穩，帶著籃子從橋上掉了下來。還好河裏沒水，不然妳肚子肯定是圓的！
“有人掉進河裏了！”人們壹喊，主管就跑到橋上，打著手電筒看了看。只見王二道坐在地上打瞌睡，兩個筐裏面沒土，地上也沒土。監工立刻勃然大怒，狠狠地踢了他三下，罵道:“臭小子，妳挑的土呢？”
後來，魔鬼讓民夫修理了望塔。瞭望塔修好後，他們在周圍挖溝蓄水。王二的搗得更狠了。當他把土挖出來的時候，他只能把土扔到半坡上，然後滑下去。王二把它舂幹了壹會兒，然後去遠處的廁所大便。這個廁所四周都是蘆葦墊，地上散落著很多磚塊。文職人員解手的時候，壹只腳踩在磚頭上蹲著方便。這個露天廁所臭氣熏天，隨地大小便。除非萬不得已，沒有人會來這裏“卸貨”。但是王二道好像上癮了，不壹會兒就往那裏跑了。真不知道他哪來這麽多屎拉，半天沒出來。後來主管起了疑心，問他怎麽回事。王二道答“跑肚子”。當他第四次跑到廁所剛蹲下，就聽到外面有腳步聲。王二跺著腳從葦席的縫隙裏，看見壹雙穿著黑色高筒靴的腳走過來。知道主管來了，我趕緊喊了壹聲“哎喲，哎喲”。新人隔著半人高的蘆葦席發現王二屁股下有屎，但不稀。問他屎在哪裏？王二道指著身旁壹灘細細的屎說:“是不是這樣？”。
“那現在呢？”
“我還沒拔呢。”
主管罵了壹句“媽的，大便這麽難？”
王二道道:“我肚子時不時疼，想肚子疼。剛開始還能拉很多，後來越來越少，但還是想肚子疼。”哦，我胃疼！"
主管走了。王二道立刻停止了嘟囔。看著旁邊的瘦屎，點頭小聲說:“好哥們，妳幫了我大忙了。”王二刀大部分時間都是皺著眉頭，咧著嘴從廁所裏出來。事實上，他完全是在為敵人磨磨蹭蹭。
在魔鬼這裏工作，吃的是豬狗糧，出的是牛馬力。忍無可忍，但後來他擺脫了日本狼狗的追捕，偷偷溜到了天津。壹邊討飯，壹邊去書店打聽書。精彩的故事讓他暫時忘記了饑餓和煩惱。
後來，王二道又去了北平。在那裏，他白天在車站當搬運工，晚上忍著饑餓聽鼓書。王二道夢想著將來做壹個說書人，以此謀生。
三爺在“言歸正傳”之前開的壹些搞笑玩笑，很快就被他的流浪夥伴揭穿了，他們說:“這都是妳三爺壹個人幹的，妳不能再幹了！老頭，真有妳的！
三爺十二歲的時候，真的去了齊齊哈爾，北平城，天津衛。我給日本人挑了個土筐，打了個盹，掉進了幹涸的河裏，挖了個蓄水溝，在野戰廁所裏躲過了苦役，還學會了打鼓.....可以說我吃過黃連苦，吃過地獄苦。
“言歸正傳”之後，三爺開始講原著。每天晚上雞叫三聲，他就賣壹句話，“妳要知道會發生什麽，我們明晚再說。”但是，第二天晚上，老人沒有再講，而是換了壹個新的，天天如此。整個夏天，老三每天晚上都講壹個新的故事，從不重復。大多是懲惡揚善，很多引人入勝的故事都是老人真實的生活經歷，讓人們在苦澀的生活中度過每個夏天的歡樂夜晚。
非常遺憾沒有錄音設備，老人的聲音沒有保留下來！
說是茶余飯後，解除鄉親們的焦慮，相對容易。村裏有喜事或喪事，三老爺就不好過。他要努力工作，還要跑腿。為村民操辦婚喪嫁娶的人，科學上稱為“議事會”或“理事”，俗稱“問事”。老三做到了這壹點，既不是高層任命或指定的，也不是民主投票選舉產生的，而是在長期熱情公正的工作中逐漸被人們認可的。
在農村，婚喪嫁娶是大事。事到臨頭，三老爺不可或缺。以農村的喪事為例，就更復雜了。從給逝者穿“舊衣服”、燒“倒貼”紙、出殯，到討論喪事:買棺材、派人去吊唁、葬禮當天清點人數，從聯系大量桌子凳子，到請鄉村廚師上桌(幹活)，再到安排人去市場買菜。還有很多“忙客”(讀kei)的工作分配:誰在院子裏搭鍋搭竈，誰做飯做飯，誰負責生火，誰負責挑水。誰負責搬桌子和凳子，洗杯子、盤子和盤子.....還有布置禮品間:誰負責登記參觀人數和禮金，發放座位號；誰來負責送菜上桌，誰來送煙送酒，等等。三老爺作為壹個“審問官”，帶著兩個助手，連續幾天壹大早趕到主人家，管這個，問那個。努力去做，不出問題。直到深夜，老師傅才拖著疲憊的身體壹步步走回家。
葬禮那天。遠方的客人和近處的鄰居，甚至親戚朋友，都到主人家來。大人小孩，男人女人，吵吵鬧鬧，像個市場。這壹天是老三和他的助手們最忙最累的壹天。很多時候，客人哀悼日報的人數和實際到場參加葬禮的人數相差很大。下雨下雪的時候，實際到達的人數比提前報到的人數少很多；周日，實際到達的人數將遠高於哀悼期間報告的人數。後者主要是不上學的孩子，帶著大人來，讓提問的老人很忙。農村叫“拍桌子”。三爺會帶領客人壹個壹個找座位，走到還有空位的桌子。他的原則是先遠後近:先是遠距離的坐下吃飯，然後是近距離的，然後是各種忙忙碌碌的客人(都是村裏的)，包括在禮室工作的，主人家孝順的子孫等等。這些人不得不最後吃飯。老人跑前跑後，這裏指點，那裏安排，說著說著。他年近古稀，忍受著饑渴，汗流浹背，壹步壹步拖著腳，不知疲倦地忙碌著。他還時不時地對所有忙碌的顧客說:“壹家有百憂。每個人都應該把別人的家事當成自己的事。壹包煙和壹瓶酒。別浪費了。”他批評壹些忙碌的顧客抽煙太多，說如果他們少抽壹點，就會為他們的寄宿家庭省下更多的錢。
每壹次重大事件之後，三爺都會有好幾天很難恢復疲勞。他的妻子經常勸他:“不要老接受不了，退休吧。”第三個大師說:“人們相信我們。妳向我們尋求幫助。妳能不去嗎？再苦再累，也說不出別的。”
老人七十八歲時，渾身無力，吃喝吞咽都不舒服。他沒有告訴他的妻子和兒子。他們都很忙。沒跟他們說，他騎著破自行車來回五六十裏路，趕到單縣中心醫院。確診後，醫生想把真相告訴陪伴他的親人。醫生知道老人壹個人來看病，只好告訴他這個病需要住院治療。忍受不了三爺的壹再追問，醫生只好告訴他食道有問題。老人長長地吸了壹口氣，說:“告訴我怎麽回事，我心裏就有底了。”又問:“住院能治好嗎？”
醫生告訴他:“只是不那麽痛了。”
老三吃了點醫生開的藥，騎著馬回去了。
他回家後沒有告訴任何人這個悲傷的消息。
這種疾病發展很快。很快，老人終於倒下了。
兒子們正帶他去醫院。他平靜地說:“到了這個年紀，該是人離開的時候了。如果人沒病，怎麽會死呢？”如果這個病能治好，我就聽妳的，去醫院。這個病就算家裏人折騰出來也治不好。聽我說，哪兒也別去。"
兒子們無法抗拒他，只好請村裏的衛生員在他真正痛苦的時候給他打針，以減輕老人的痛苦。
在老人最後的時刻，我下班回了趟老家，帶了些糖和奶粉去看他。老人蓋著壹床油麻花的被子，腦袋漏水，顴骨和下頜骨比較突出。他心不在焉地看著我，艱難地搖搖頭，虛弱地說:“別浪費錢了，孩子，掙幾塊錢不容易。”爺爺再也吃不下了。把它拿走，給孩子們。"
我含淚安慰他:“慢慢照顧，會好起來的。”
三爺爺又搖了搖頭，嘴角露出壹絲微笑。他慢吞吞地說:“每個人總有壹天都會死，妳要把錢花在可以樂觀的疾病上。不值得把錢花在不治之癥上。再說現在日子也不富裕啊！”
我說:“爺爺，妳走了以後我去哪裏聽妳講故事？”再說了，村裏的婚喪嫁娶喜事誰來操心？"
老人輕輕嘆了口氣，說:“我想多活幾年，多關心壹下老老少少。唉，老天不允許。妳們年輕人也可以做好那些事。”
幾天後，老人告別了村民，開著鶴西去了。......
給村民帶來無盡歡樂的第三個爺爺走了。......
為了村民的婚喪嫁娶，跑腿了壹輩子的老人走了。.....
他不在其位，而謀其政，積極為隊幹部(生產隊)出謀劃策，試圖擺脫生活優裕的三老爺。......
誰能忘記？平日裏，老三急於為村民排憂解難，比如夫妻吵架、兄弟分家、鄰裏糾紛...他知道他不請自來；如果他不知道，他可以隨叫隨到。俗話說“清官難斷家務事”，但三爺不這麽認為。他說，無論長輩還是晚輩，家務事總有個對與錯。是的，我們應該理直氣壯地肯定和贊美；錯了，他是長輩，不能找借口，不能偏心，不能手下留情。不摻泥，不分對錯打五十板。如果妳這樣做，妳得罪的是對的壹方，他惹惱妳，惹惱妳，討厭妳；錯的壹方以後會更驕傲，更瘋狂，得寸進尺。壹旦拿到和尚的傘，無法無天就來不及了。......
自從三爺走後，幾十年來，晚上村頭和井臺都冷清了；即使是夏天的傍晚，這裏依然空寂無人。只有壹輪明月靜靜地灑在銀輝這裏；附近池塘裏青蛙的叫聲和楊樹葉的沙沙聲都增加了這裏的莊嚴。......
好的平臺還在，老三，鄉親們想妳了。......