中國社會科學院以前是中國科學院哲學社會科學部。我的丈夫和妻子屬於同壹個部門；莫在文學院，我在外國語學院。1969年，該部門的知識分子正在接受“工人和解放軍宣傳隊”的“再教育”。所有工作人員先“集中”住在辦公室，六七個人到九十個人壹個房間。他們每天早上練功，上午、下午、晚飯後三個單元學習。壹段時間後，年老體弱者可以回家居住，學習時間逐漸減少到上午和下午兩個單元。我倆都搬回家住了，但也不指望在壹起住多久，過幾天就該下放幹校了。幹校的位置在傳說中逐漸清晰，但下放的日期只能猜測，只能等待。
我們倆每天都在自己單位的食堂排隊買菜。排隊要半個小時；回家自己做飯太麻煩太晚了。後來工軍宣傳隊有點松懈，我們經常中午在同壹家酒店約會。餐廳沒有好菜，要等；但是當他們壹起等待的時候，他們可以交談。那年的11月3日，我在學校門口的公交車站等車，看見沫沫從人群中走出來。他走過來，站在我身邊，小聲說:“等會兒我告訴妳壹件重要的事情。”看他的臉什麽也猜不出來。
我們上了車，他告訴我，“我這個月11號就要走了。我是先遣隊。”
雖然我每天都在等待出發的日期，我聽到了消息，但頭頂上似乎有壹個灼熱的雷聲。再過幾天，就是《沈默的記憶》60歲生日了，我們說好了，他們會有壹個生日面慶祝。等我們七十大壽，也許還輪不到我們。但只有幾天了，等不到這個生日了，他得去幹校。
“妳為什麽要走在前面？”
“因為妳。還有的要帶著家人或者安頓下來才走；我可以給妳我的家人。”
幹校地點在河南羅山，11月17日全部離開。
我們去了預定的小吃店，點了最現成的砂鍋雞塊——就雞皮骨頭。我舀了些清湯，泡了半碗飯，飯還是咽不下去。
我只有壹個星期的時間收拾行李，但我要到最後兩天才放假。在學校呆了幾天，在家裏收拾東西。這種下放就是所謂的“連鍋端”——就是把房子拉倒，好像被勒令壹去不復返。沒用的東西，妳不穿的衣服，妳珍貴的書，筆記等。，都得帶走，還有壹大堆行李。當時我們的女兒阿元和女婿德意都在廠裏上班，不能叫回來幫忙。休息日回家，他們幫忙收拾行李，並效仿其他人的做法，用粗繩把箱子捆得緊緊的，以防在旅途中破裂或倒塌。可惜粗繩能保護的，只有木箱、鐵箱等沈重的行李；這些木箱和鐵精都不如血肉之軀耐用。
受折磨叫鍛煉；除了準備運動，沒什麽好準備的。如果準備的衣服太舊，我怕我不穿；如果太濃，恐怕就很難洗了。好久沒縫了，就隨便用縫紉機做了個毯子蓋，準備洗幾年。我補了壹條褲子，坐起來像壹個充滿經緯的地球儀，厚如牛角殼。默儲很欣賞，說很棒。這就像隨身帶著壹個座位，妳可以坐在任何地方。他說，不用準備太充分，等我下去就行了，妳可以照看他。至於家人團聚，阿元和德意什麽時候到農村定居，等他們來迎接？
轉眼間，就是第11先遣隊出發的日子了。我和袁不得不相互送行。隨身行李不多，找個角落休息等上車吧。候車室裏，吵吵嚷嚷的人來來往往；先遣隊的領導忙得不可開交，只恨分身乏術，隨身行李太多，只恨人手少。我得放下東西，幫人拿太多的隨身行李。沈默，我看著他熱。為別人工作過，不禁贊嘆新社會的好風尚，同時安慰對方說:善良老實，阿遠，我們和他在壹起可以放心。
壹拿到別人的行李，我和阿遠就帶著他的幾個小包排隊擠進站臺。擠進火車，找個車廂安頓下來。我們三個人下了公共汽車，站在周圍等待火車啟動。
記得有壹次看到坐海船出國的乘客登上渡船，送行的人向小船扔了許多彩紙帶。小船緩緩駛向大船，五顏六色的紙帶壹條接壹條地斷了，岸上掌聲雷動。有人也在歡呼中落淚；斷了的絲帶，就像斷了的離別。這種告別幹校，車上的先遣隊，下車的親人，如果看得見的話，絕不是五顏六色的，也不是壹下子就能打破的。
默儲走到車門口，叫我們回家。別等了。遙遙相望，無話可說。我想，讓他看到我們回去的時候還有三個人，妳就別管了，這樣火車走的時候，他看到我們就不會擔心他壹個人走了。我們聽從了他的建議，沒等公共汽車就離開了。回頭看了幾次，車沒動，車上還是擠滿了人。我們默默地回家；阿元和德儀也回工廠了。他們在同壹所學校但是不同的系，也不在同壹個工廠上班。
過了壹兩天，文獻主通知我，去幹校的可以自己帶床，但是要用繩子捆起來，馬上送到系裏。粗硬的繩子要捆綁捆綁，關鍵在繩子兩端；不能打結，要把繩頭緊緊壓在繩下。這至少需要兩個人壹起努力。我只有壹天的期限，只好請假在家，把我的小木床拆了。左右不能綁在壹起，要分開綁；而且我至少還欠壹只手，所以我得用牙齒幫忙。我把粗繩子的末端用細繩子綁起來，用牙齒咬著，然後把壹張床分成三部分綁起來，每壹部分都反復寫著壹個無聲的名字。壹張小床分成幾個部分，就像壹家人慌慌張張的樣子。我害怕壹離開家，就彼此分離，不會再相聚。根據莫村的信，三個部分在壹個地方的重聚確實對他的尋找造成了傷害。
文學研究所和另壹個研究所是最先被下放的。用部隊的話說，不叫“索”，叫“連”。兩個公司出發的那天，學校敲鑼打鼓，我們都放學去送。下放人員，出來排隊；紅旗壹開，老俞平和珍妮俞帶路。年過七旬的老人還像學齡兒童壹樣排隊，上幹校。不忍看心，先撤；壹路回來，發現很多人缺乏告別的熱情，紛紛回去工作。每個人的臉上都沒有表情。
我們在等待幹校的轉型，沒有心情去關註什麽是悲不恨，也沒有閑情去品味“特殊”的“滋味”。有些部門已經離開了幹校，沒有離開的要加緊工作。整天坐著學習，連“再教育”我們的“工人師傅”都覺得無聊。有壹個二十、二十三歲的小“師傅”，低聲說:“我天天在爐前煉鋼，不覺得累；現在整天坐著，屁股疼，頭也疼，渾身無力。”顯然，煉人比煉鋼更麻煩；“坐冷板凳”也是壹項辛苦的工作。
煉人靠體力勞動。在我們挖好防空洞，壹個向四面八方延伸的地下建築後，我們把書搬來搬去。綁，綁，扛，從壹棟樓搬到另壹棟樓，從這裏搬到那裏；搬完自己單位的書，又搬了其他單位的書。有壹次，我們去壹個塵封了三年的圖書館搬書，書架，書架等等。騰出空間。壹有人進去，就被灰塵嗆到，打了二十個噴嚏。雖然戴了口罩，但是出來都是滿身灰塵，咳出黑痰。我記得當時天氣已經由冷轉暖熱了。沈重的鐵書架，沈重的書櫃，沈重的卡牌櫃——卡牌抽屜裏堆滿了卡牌，都被年輕人用肩膀抽打，貼身的衣服磨破了，露出了肉。這又讓我吃驚了。穿的最多的就是人的血肉！
弱者總是占便宜；我只做雞毛蒜皮的小事，有空的時候會打包壹些包裹，送到幹校的靜默記憶裏。有空給家裏寫封信；三言兩語，斷斷續續，壹天到晚。如果這些信被保留下來，重讀起來該有多有趣啊！但是更多有價值的信都被毀掉了，為什麽還要珍惜那些信呢？
他們下去的時候，先打掃了壹個滿是灰塵的勞改營。那天晚上睡在草鋪上，還是覺得熱。突然下了壹場大雪，地面泥濘，天氣突然變冷。17日，壹大幫人來了，八十個光棍住壹個房間，睡幾個炕。有壹個淘氣的男孩跟著他的父親走了下來。睡覺前，他經常圍著炕撒尿，給炕上的人“施肥”。在休息日，每個人都去鎮上買食物:烤雞和熟甲魚。我問靜默存儲味道如何；他沒嘗，悄悄做了些打油詩發給我。
羅山無地可耕，幹校無事可做。壹個多月後，幹校職工帶著壹大堆箱子和物件，和家人壹起搬到了息縣東嶽。地圖上能找到西鹹，找不到東嶽。有孤獨的人，也有貧窮的人，冬天生火的爐子沒有燃料。很多女同性戀臉上都有凍瘡。妳得蹲在池塘邊上洗衣服。我讓當地的阿姨洗了新襯衫，洗完就不見了。我只擔心他掉進池塘；如果能請人幫妳洗，丟幾件衣服也值得。
在北京等著上幹校的人，當然關心幹校的生活，經常讓我給他們講點什麽。大家愛聽的是何其芳同誌吃魚的故事。當地釣魚累壞了，食堂改善夥食，嘗試燉魚。齊放同誌拿起他的大漱口杯，買了壹個。但是吃起來怪怪的，越吃越怪。他拿起最大的壹塊，想嘗壹嘗。他壹看，原來是沒泡過的藥皂，放在漱口杯裏沒拿掉。大家聽了笑得無限同情。他們還跟我講了壹個笑話，鐵中書和丁XX這兩個壹流的科研人員，熬了半天也熬不過壹個鍋爐！我為他們辯護:鍋爐位於露天，在大風雪中燒壹鍋爐水不容易。但玩笑還是玩笑。
春節期間，他們開始建造自己的房子。女同也是拉車、脫坯、制磚、蓋房子的壯勞力。莫村、俞平伯先生等幾位“老弱病殘”免服兵役，只做打雜的輕活。那是他們下去八個月後，我們公司下放了。到那時，他們已經搬進了他們建造的新房子。
我們公司是1970年7月12日離開幹校的。上次送走莫村，和阿圓合了壹張。這次送我走，只剩下壹元錢；德意自殺，壹個月前去世。
我不得不承認我總是“右傾”，但他說我真的不喜歡那些“左派”。五·壹六運動在他們大學開始的時候，幾個疑似“五·壹六”的“極左分子”供認自己是“組織者”，“五·壹六”的名單就在他手裏。那時候德藝已經返校，阿遠還在廠裏上班。他們不能在同壹天回家。最後，他離開我的時候說:“媽，我不能對群眾不好，不能頂撞宣傳隊；但我永遠編不出名單來害人，我也不會撒謊。“他到了學校就失去了自由。階級鬥爭如火如荼，在工廠工作的阿元等人全部返校。宣傳隊領導每天三個單位贏壹個，逼著他交出名單。我壹到那裏就自殺了。
阿元把我送上火車，我催她先回家，不用等公交車了。她不是壹個脆弱的女孩，所以我應該可以讓她放心。但我看著她孤獨的背影，心裏難過，閉上了眼睛；當我閉上眼睛的時候，我能看到她在我們破碎淩亂的家裏，獨自收拾，再睜開眼睛。她的背影已經從窗口消失了。我再次閉上眼睛，讓淚水流進我的鼻子和肚子。火車緩緩啟動，我離開了北京。
幹校的無聲記憶又黑又薄，差壹點點。很奇怪我第壹眼就知道了。
我們幹校有壹個口無遮攔的黃博士。莫村去看病，看見他在簽名簿上寫錢鐘書的名字，生氣地說:“胡說！妳什麽？錢鐘書！我認識錢鐘書！”默默斷言自己是錢鐘書。黃醫生說:“我知道錢鐘書的情人。”莫村經受住了考驗，報出了愛人的名字。黃醫生還有待相信，不過是不是假的已經不重要了，就不再爭辯了。事後我跟黃醫生提起這件事，她忍不住笑說:“怎麽，完全不壹樣。”
我不記得他當時長什麽樣，也不記得他穿什麽衣服。我只看到他右下巴上有個紅包。雖然它只有榛子大小，但它的形狀很險惡:頂部是鮮紅色，底部是暗黃色，顯然充滿了膿。我大吃壹驚，說:“哦，這是壞疽嗎？妳得用熱敷。”但是誰來給他做熱敷呢？我後來看到他們的紅十字急救包，紗布和藥棉上都是泥手印。莫存說，他已經有了同樣的外疹，領導讓他休息幾天，讓他改行，不要再燒鍋爐了。目前他白天看管工具，晚上巡邏。因為我去探親，他的頂頭上司特意給他放了半天假。但是我的排長很嚴厲，只讓我跟著別人參觀，叫我馬上歸隊。默默送我歸隊，沒說幾句話我們就分手了。我和阿遠暫時還沒告訴他德儀的死訊，所以還沒告訴他。壹兩天後，他寫道，袋子已經壞疽，有五個洞。幸運的是，打了幾針後，逐漸恢復了。
雖然我們只有壹個小時的路程，但我們都屬於不同的地方。我們要服從命令和紀律，不能隨便走動。我們經常只是在休息日交換信件和拜訪親戚。休息日不是星期天；每十天休息壹次叫大拜。如果有事，大周可以取消。但是和壹個人在北京的阿遠比起來，我們是壹個地方的。
還記得“小趨勢”的感受嗎
我們菜園班的詩人從磚窯裏帶回了壹只小黃狗。詩人姓氏區。偶爾有人把姓“屈”念成“醜”，於是就給小狗取名叫“仇曉”。詩人的報復很奇妙:他沒有給小狗取名“瀟湘”，而是想讓它和阿香並列，叫它“阿駒”。但“小趨勢”比“a趨勢”平滑，所以叫走。好在菜園之外的人不知道，“小趨勢”原來是壹個“社區”。
我們把剩下的碎磚放好，在窩棚的南邊給仇曉搭了壹個小窩，窩裏墊著稻草；這個窩又冷又硬。菜地裏有水渠，壹開始就掉進去了。天氣還暖和的時候，有壹次壹只腳掉進水裏，鞋襪整天濕漉漉的，很難受。妳看，小智渾身是泥，凍得瑟瑟發抖，我很同情他。如果窩棚周圍堆積的稭稈是稻草，可以抓壹把來擦。吸管太硬了，不能用。我們不得不把它開到陽光下曬曬。太陽只是壹個“淡水太陽”，沒有多少熱量，卻帶著凜冽的寒風。
雖然朱曉是壹只河南腹地的狗，但總有壹些母乳可以被它的母親吃。我們沒東西餵它，只好從廚房裏拿些紅薯頭和幹饅頭的零碎來泡著餵它。我們茶園班有個很“正確”的老先生。他看到白面饅頭(雖然是零星的殘羹剩飯)被餵狗，嚴厲地斥責班長:“妳看老鄉吃的？妳用白面粉餵狗！”我們都感到羞恥，從現在起，我們只敢把我們嘴裏省下來的紅薯塊餵朱曉。其實饅頭和紅薯都不是狗狗的食物。於是小趨勢單薄無力，老不長進。
有壹次，阿香臉壹扭，在我耳邊小聲說:“我跟妳說個事兒”；說完，我不好意思的笑了。然後她告訴我，“小遲——妳知道嗎？——在廁所——偷——偷糞吃！!"
我忍不住笑了。我說:“看妳那神氣，我還以為妳在那裏偷菜呢！”"
阿香很擔心:“習慣了怎麽辦？”？臟！"
我說，村裏哪個狗不吃屎！女兒剛下鄉的時候，同炕上的小娃在坑墊上拉了壹大坨屎；她急得用很多衛生紙擦。阿姨來了，抱怨她把廁紙弄塌了——還有糞便。大媽喊了壹聲“嗚嗚——嚕嚕嚕”，跑向壹只狗。她走到炕上舔了壹會兒，把炕席連娃娃屁股都舔了，沒洗也沒擦。每天早上，當她聽到鄰居家的狗叫聲時，她知道娃娃們在餵狗。
到了農村才知道豬為什麽是不幹凈的動物；因為豬和狗有相同的愛好。然而，豬沒有狗有禮貌。他們貪婪，沒有幽默感。他們會撞倒蹲著的人。狗坐在很遠的地方等著，到時候搖搖尾巴，樂在其中。我們住在村裏，不僅認識村裏的狗，還會養育它們。
如果豬和狗是不幹凈的動物，那麽蔬菜是幹凈的植物嗎？蔬菜是從什麽長起來的？吃素的先生們大概忽略了。
我告訴阿香，我們有兩句老話，說的是“屢教不改”和“江山易改，本性難移”。壹條是:“妳可以改變，狗不吃屎。”壹個是:“妳只是壹只在糞罐上罵人的狗！”周曉不是外國狗，也從未吃過西方制造的罐裝狗糧。它不如其他的狗；據說他們家廚房的剩菜可以餵他們家的狗，所以他們家的狗都被養肥了。我們廚房的剩菜只能餵豬，因為豬是生產的壹部分。壹個小小的偷吃傾向，只是為了解決自己的生存問題。
每次莫村來到我們的花園，他總是帶壹些毛茸茸的硬皮或肋骨來餵周曉。初曉壹見到他就跳起來歡迎他。有壹次，莫村拿來兩個臭雞蛋——不知道被誰扔了。他“啪”的壹聲朝小趨勢扔去，小趨勢連吃帶舔，蛋殼壹片不剩。我壹個人看花園的時候，小智總是和我壹起等待寂靜。看到莫村從磚窯北面跑來，它上前壹步，蹦蹦跳跳，尖叫著拼命搖尾巴，不足以表達它的喜悅，就饒了它壹個滾。我壹打完，就打滾，起身搖尾巴，然後就地打滾。默儲這輩子大概從來沒有這麽熱烈的歡迎過。他走不動了，我喊讓開，我們三個人壹起來到菜地。
我的壹個同事經常給我講他的寶貝孫子。據說他三歲的孫子迎接爺爺回家，歡呼雀躍，倒地打滾。當他結束的時候，他不能停止笑。我也覺得這孩子很可愛，但我不敢拿他的孫子和周曉相比。但我經常想:狗是人嗎？還是人和狗壹樣？還是小娃娃，不管是人還是狗，都有相似之處？
我渴望追隨我的熟人。在我們公司搬到“中心點”之前，每次我和阿香回公司吃飯，小智都會跟著去。那時候它還只是壹只幼犬，相當於蹣跚學步，帶著動人的愛走路打滾。我們怕它走累了，不讓它跟著走。我們總是把它塞到狗窩裏，用磚頭堵住。壹天晚上，我們在回連的半路上，突然發現偷偷跟在後面。原來它已經破巢而出。那天下著雨，路很難走。我們罵了他，但他不理我們。它滾了又滾，直滾到我們廚房和食堂的涼席棚裏。人們愛它又憐惜它，各自從嘴裏省下點東西餵它。周曉吃了壹頓飽飯，跟著菜園班長回到了菜地。這是它第壹次遠行。
壹個人在菜園裏的時候，第壹次去莫村吃飯。我不能把朱曉關在狗窩裏，所以我得把他鎖在小屋裏。有壹次我走過磚窯，當我轉身時，我突然看見朱曉遠遠地偷偷跟著我。它顯然是從小屋的稻草墻中冒出來的。我讓它停下來，它壹動不動地站著。但我剛到寂靜的宿舍，它就帶著腳來了；壹看到寂靜，我高興得跳了起來。同室的人都愛娃娃和狗，努力用自己的食物餵它們。朱曉又飽餐了壹頓。
仇曉首先只是歡迎莫莫到菜園，然後跟著他，但他只回到了小溪。有壹次莫村走了很遠，發現小池還在後面。怕走累了，他把小狗抓起來送回菜園。他讓我緊緊握住它，然後匆匆離去。誰知道那天他拿回了郵件，朱曉正等在宿舍外面，壹邊跳壹邊歡迎。它招呼了壹聲默儲，又回來菜園陪我。
在我們整個公司搬到“中心點”後，程瀟仍然靠我們班長從食堂帶回來的壹點點剩菜過活，非常不方便。於是過了壹會兒，周曉也搬到了“中心點”。離廚房近，總有吃不完的；但它和老菜地失去了聯系。每天很晚才回宿舍也不知道它的窩在哪裏。妳公司的許多人喜歡狗；但也有人認為狗只是資產階級女士的玩物。所以我對小趨勢漠不關心，從不愛撫。朱曉不知怎麽找到了我很久以前住過的那扇門。晚上回我家，經常有人跟我說:“妳的小朋友找妳好幾次了。”我感覺他為對方著想，我覺得我沒辦法報答他。我經常留壹些骨頭之類的東西餵他，以示某種意義。從現在開始，我每天早上去菜園，它都想跟著。我不再喝它了，有壹次我甚至把泥巴撿起來扔了，它也停了下來，只遠遠地看著我。有壹天下著小雨，我壹個人坐在窩棚裏，突然聽到“嗶”的壹聲。朱曉跳上車門，搖著尾巴高興地尖叫著，然後在我旁邊下來。它找到了從“中心點”到菜園的路！
我去寂靜的地方吃飯，飯後在路上來回走。至少需要半個小時。怕菜園沒人管，經常在“虎山”坡下的小賣部買菜。離菜園只有六七分鐘的路程。初曉是客人，我得請他吃飯。平時吃半頓菜，但是那天買了個正常的，和小智壹起吃。雖然從食堂到菜園不遠，但是壹路風很冷。雙手捧著飯碗也擋不住寒冷。食物總是涼的，所以妳必須慢慢咀嚼，用嘴裏的加熱器加熱。周曉可以在哪裏等我吃完再餵它？他只是不停地跳來跳去乞討食物。我得壹手高舉起飯碗，壹勺米飯和大蒜倒進嘴裏，再壹勺倒在紙上給周曉；不然它會來舔我的勺子。我們就這樣共享了晚餐，然後我洗完碗和勺子，收拾好東西，帶著壹點點的匆忙趕回了“中心點”。
但是朱曉不能保護我，但是我必須保護它。因為短短兩三個月的時間，它已經從壹只洋娃娃狗變成了壹只小女孩狗。“虎山”堆著木頭等東西，養著壹只兇猛的狗，名叫“老虎”；還有壹只灰狗也不弱。他們都對小趨勢表示欽佩。小小小小的，本能的怕他們。他每次來菜園子陪我，回家路上都需要我照顧，把兩條大狗都喝走了。我們必須沿著河邊走很長壹段路。我走在高堤上，走在河邊，走在坡上，可以躲起來。穿過這座橋，走到河的另壹邊，初曉就會平靜了。
幸運的是，我認識那兩只大狗——我是故意認識它們的。有壹次我吃晚飯太慢，鎖了小屋，天完全黑了。剛走上西大街就聽到“嗚嗚嗚……”，我看到壹雙閃亮的眼睛在我面前，然後我看到壹只大黑狗，弓著背，背對著我。它是“老虎”，學校裏最兇猛的狗。在老家住的時候，晚上回村，有時候會迷了路。當我踩到我的腳時，村子裏的狗會立即吠叫，並在晚上四處亂竄。妳要站著不動，喝“狗！”在妳家鄉的聲音裏。據說村裏的狗沒有單獨的名字。它們會逐漸退去。“老虎”沒叫壹聲，往前壹跳，真的嚇到我了。但出於習慣，我站著喝了聲“老虎！”它沒有撲向我，只有“嗚嗚嗚嗚嗚嗚……”。咆哮著嗅著我的腳，然後慢慢後退。以後買菜遇到“老虎”，總會叫它，給它點吃的。灰狗:我忘了它的名字。它是老虎的幫兇。見到他們總會打招呼，想起從小聽到的教導:不能缺狗。我可能沒讓他們看穿我有多弱。
我們搬到“中心點”後，每晚輪流巡邏夜場。連接方式不同。我們公司壹個晚上分成四組，每組兩個小時。第壹個是從十點到十二點，最後壹個是從早上四點到六點。兩個班都照顧老弱病殘，因為與其半夜起來打斷睡眠，不如熬夜或者早起。每個班都是兩個人巡邏，只有第壹班是壹個人。據說這段時間比較安全，盜竊最頻繁的時候是淩晨三四點左右。大家對壹個人夜巡都不是很熱心。我願意熬夜，貪圖這個班，沒有人會跟我爭。我穿上壹件又長又大的公共皮衣，帶了壹個手電筒。十點熄燈後，我參觀了宿舍。參觀的範圍很廣:從北大街到幹校放電影的廣場，沿著新的菜園和豬圈，然後再回來。關燈十多分鐘後，周圍沒有壹點聲音。壹個人在黑暗中打轉，時間過得很慢。但有時我不止壹個人，我經常“歡呼”並跳起來陪我巡回演出幾個星期。
朱曉陪我夜巡，讓我想起了清華“三反”期間每天晚上帶我回家的小貓花花。我是個懦夫；別問有沒有鬼，反正我是怕鬼的。不要說晚上黑燈瞎火的，就算是燈火通明的地方，妳也會突然膽怯，不敢從東屋走到西屋。但是在“三害”中，整個人都變了，突然不再怕鬼了。部門每天晚上開會到十壹點，我壹個人從清華西北角走回東南角的宿舍。路上有幾個地方我壹直特別害怕。白天壹個人走或者黃昏有人陪伴的時候會覺得冷。“三害”期間我壹點都不怕。當時莫村被借調到市裏工作，阿遠在市裏上學，留在學校。家裏的丫環早就睡著了，每天晚上只花在半路的灌木叢裏等我回去。它也輕輕地“嗚”了壹聲，像壹個小趨勢，跳到了我的腳下。我把兩只前腳輕輕地抱在腳踝上——如果我還膽小的話，我會被它嚇到的——然後往前跳了壹英裏，回來迎接我，又往前跳了壹跳，沒有坐在門口擡頭看我拿出鑰匙開門，直到我到家。小趨勢比花更馴服，只在腳下緊緊跟隨。它陪著我，我卻在想花花引起的舊事。自從我們搬家的時候把貓弄丟了，我們就不再養貓了。如果妳還記得佛家“不留宿三夜，睡在桑樹下”的戒律，妳就不應該對壹只公家的小狗手下留情。但是朱曉似乎已經認定我是主人——也許我就是不能離開它。
有壹次，我們公司有人騎自行車去新蔡。程瀟跟著車，直奔新蔡。那位同誌喜歡狗，所以他特地買了壹碗面條給初曉吃。然後放在車兜裏帶回家。但是鄭瀟已經筋疲力盡，躺著奄奄壹息，壹動不動，也沒有尖叫，每個人都認為它要死了。當我從菜園回來時，有人對我說:“妳的孩子快死了。去看看吧。”我追著他跑，我叫了小拉什。它聽出了聲音，立刻跳了起來，不停地吠叫和搖尾巴。大家信心滿滿地說:“好吧！好吧！小而活潑！”朱曉不知道有這麽多人關心它。
過年在廚房買了壹只狗，煮狗肉，因為比豬肉便宜。有些村民愛狗，不願意賣給別人。有的願意賣，但是不忍心殺。還有人願意把自己殺了賣了。我們在廚房買的東西被殺死了。按照北方人的說法，狗肉要用硬柴煮，煮到半爛，蘸洋蔥泥——不知道是不是魯吃的那種？在我們的廚房裏，根據阿香的建議，我們用濃稠的油紅色醬汁，並加入更多的蔥和姜來紅燒。那天回連吃飯，買了個紅燒狗肉，邀請別人來嘗嘗。肉質鮮嫩，不會太瘦，類似豬的瘦肉。據大家說，仇曉拒絕吃狗肉，無論是生的還是熟的。據該區詩人說，小曲去街上吃狗肉，在泥裏挖了個洞，割了肉。我不相信詩人的話，壹次次質疑他。他堅持說他帶走了狗肉。但我還是創造了它。這是詩人的創作。
突然傳來消息，幹部學校要搬家了，領導說公司養的狗壹律不準帶走。在我們搬家之前，壹批解放軍已經駐紮在“中心點”，我和阿香帶著壹點小傾向介紹他們，說我們不能帶走他們，請他們照顧。解放軍戰士說:“妳放心，我們會餵它；我們很多人都喜歡小動物。”我和阿香告訴他，這只小狗的名字叫“仇曉”,甚至好幾次叫它“仇曉”,讓解放軍知道該叫它什麽。
我們搬家那天，太吵了。沒人見過朱曉。也許他去找同伴玩了。我們搬到明港後，有人去“中央點”處理壹些未完成的事情，回來轉述那裏的人說的話:“妳的小狗不肯吃，來回跑，又跑又叫，到處找。”朱曉在找我嗎？尋找無聲儲物？找我們公司所有關心它的人？我們有些人後悔沒有互相學習，幹脆違反紀律，帶狗來明港。然而，帶到明港的狗終究都被趕走了。
沈默和我想到小智，經常說“小智怎麽了？”
莫村道:“說不定已經被人吃了，變成壹堆糞了。”
我說:“給人吧。也許變成壹個老婊子，挑點糞吃，餵壹個。
壹窩小狗..."