論畢淑敏創作中的人文關懷
文·
湛江師範學院人文學院，湛江524048。
當代著名女作家畢淑敏的許多作品都集中於對苦難和死亡的描寫，體現了醫學人文關懷的兩個方面:品嘗苦難和直面死亡。此外，她非常關心女性的生活，女性的心理，女性的地位等等。她作品中的許多女性篇章顯示了她深刻的女性主義創作意識。縱觀他的作品，流露出強烈的人文關懷。本文將從對苦難的關註、對死亡的思考和對女性主義的關註三個方面來論述畢淑敏創作中體現的人文關懷精神。
論畢淑敏創作中的人文關懷
彭
湛江師範學院人文學院，廣東湛江524048
摘要:當代著名作家畢淑敏，其作品多以苦難和死亡為題材。反映醫療的作品是人文學科的兩個分支:品嘗痛苦和面對死亡。此外，她非常關心婦女的生活、婦女的心理、婦女的地位等等；在她的作品中，有很多作品都體現了她深刻的女性主義創作意識。她的所有作品，幾乎都在透析人文主義的關懷。本文將畢淑敏作品中對死亡的思考、對苦難的關註、對女性主義者的關懷這三個部分進行了解讀，這有助於探討畢淑敏作品中所表現出的人文主義關懷。
關鍵詞:畢淑敏人文關懷苦難死亡女性
復旦大學哲學系俞武進教授在《人文關懷:馬克思主義哲學的另壹個維度》壹文中提到，人文關懷概念的主要含義是“關註人的生存狀態，肯定人的尊嚴和人道的生存狀態，追求人的解放和自由等。”。換句話說，人文關懷就是關心、愛護和尊重人，關註人的生存和發展。它是社會文明進步的標誌，是人類意識提高的反映。畢淑敏就是這樣壹位具有人文關懷的女作家。作為中國當代文壇頗具影響力的女作家，王蒙對她的評價是:“畢淑敏太正常太善良了...即使寫了小說，她似乎也沒有忘記自己的醫生治病救人的宗旨，眾生平等的誌向，耐心有序的規矩和清明的醫心。”確實如此。她的作品表現出對人類社會現狀的深切關註。她在分析現實社會弊端的同時，也給了我們壹個全新的視角去審視當代世界。他的作品充滿了對人生的理解和思考，穩健的現實主義寫作精神和獨特的寫作風格引起了當代人的廣泛關註。鑒於人文關懷已成為畢淑敏創作的核心內容，本文將通過對畢淑敏創作心態和作品的研究，從以下三個方面分析畢淑敏創作中體現的人文關懷。
第壹，關註苦難
畢淑敏是從軍醫轉型為文學作家的當代著名作家。年輕時在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿裏高原軍當兵11年。在漫長的軍旅生涯中，畢淑敏日復壹日地要面對不幸年輕生命的慘死，難以預料的詭異天氣，極其險惡的自然環境，枯燥乏味的業余生活。在世界最高的高原，人的生命變得特別脆弱，生存成了壹件特別艱難的事情。瞬間，生命之火可能熄滅，過程太快，無法挽回。這段不平凡的人生經歷對畢淑敏有著非常重要的影響。她說:“單調刻板的生活和陌生惡劣的環境讓我思考人與自然、宇宙、永恒、生死和命運，也從根本上影響了我對人生的看法。”作為壹名軍醫，她在面對無法與之抗衡的神奇自然時，過早地開始思考人類生死的形而上學問題。當然是源於昆侖山上的軍崖。她曾說:“我之所以寫小說，是因為我對昆侖山的熱愛。”作為壹名現實主義作家，她悲慘的人生歷程對她走上以軍事小說為題材的文學道路有著非常重要的影響。
畢淑敏通過對惡劣生存環境的真實描寫，充分展示了人們頑強的生存信心，表現了對軍人強烈的人文關懷。《昆侖決》和《阿裏》都描寫了軍人惡劣的生活環境。這裏是“海拔5000米以上的高原凍土區，氣溫零下40攝氏度”，簡直就是無人區。“颶風帶著漫天的黃沙滾滾而來，沙子填滿了人耳輪、眼窩、頭發的每壹個縫隙，以及皮膚上的每壹條條紋路。”軍人時刻面臨著死亡的威脅，現實環境很難生存，隨時在驅逐他們的生命。隊長李鐵，在空氣極其稀薄的高原上，用生命吹響了集結號；肖玉蓮不顧女性體力不支，堅持穿越無人區；遊興自告奮勇，為“我的”土地保衛高原阿裏。他們從不向惡劣的環境屈服，充分體現了“軍人不怕犧牲”的精神，充分展現了我們可愛的軍人保家衛國的頑強意誌。
既反映了軍隊的苦難生活，又關註了底層人民的疾苦。1980畢淑敏回京後，在壹家軍工工廠做衛生所主任，開始觀察普通下層工人的生活，從中開始思考普通人的苦難生活。她在《女工序》中說:“我遠不如她們勤勞固執。我很佩服他們，也期待他們幸福。”正是從這種人文關懷出發，畢淑敏認真地寫下了許多普通人的苦難，表現出深切的同情。
生活在社會下層的人們，默默無聞地過著卑微的生活，不僅面臨著巨大的生存威脅，還遭受著周圍人不應有的歧視，感到痛苦不堪。從此，畢淑敏表現出對下層的人文關懷，仁者之心無處不在，人文關懷傳遍天下。《女工》裏的蒲小緹，原本是工廠裏的壹個普通女工。在被丈夫白趕出新房後，她不得不和女兒擠在廠裏的壹間平房裏。除了針和線，這個房間裏沒有什麽值錢的東西。廠裏改革壹天不如壹天，工資發不出來。但為了讓女兒自費讀書，她寧願買斷工齡，變得身無分文，無依無靠。從此，她過著到處被人看不起的流浪打工生活。當代社會已經淪落為壹個拜金的社會，壹些沒錢的小人物到處受苦。壹個是上層社會的鄙視。首先，她受到了老板的侮辱:“她慢慢走出這棟小樓，聽到老板在後面生氣地喊:‘妳這個婊子，還挺瘋的！三條腿的癩蛤蟆難找，兩條腿的下崗女工多的是！”“有錢有勢，橫行霸道，無情地給予窮人精神上的打擊。又壹次被雇主鄙視:“白要捅蒲小緹。現在，妳是仆人，作為顧客，我有權說壹是壹，二是二。“用人單位成了精神壓迫者，完全沒有平等觀念。尤其是白發家後，徹底看不起幫他升官發財的妻子溥孝悌，喪失了道德和人性。二是學生的輕視。”大家都忘了，普曉緹還沒有自我介紹...吃飽喝足後，幾個人假裝安靜地看表。“這些曾經在同壹起跑線的同學也對她不屑壹顧。面對所有這些不公正和不平等，受苦受難的人物表現出不卑不亢的性格、頑強的生存意誌和艱苦奮鬥的精神。蒲小緹拒絕高年級同學的幫助，堅持自力更生，“專門給別人做飯，收入翻倍”。她已經成為自強自立的社會中堅力量。只要不低頭，就有出路，體現了畢淑敏對社會下層的熱愛，歌頌了他們的自信和尊嚴。
畢淑敏還關心貧困地區物質和知識的匱乏。元元郎是長城外的壹個偏僻山村。這是壹片荒涼貧瘠的土地。壹個名叫“弗林特”的小男孩，第壹次離開元元郎，去了大城市生活，各種懵懂搞笑的行為發生了:把龍蝦誤認為大蟲，把咖啡當藥湯，固執地認為人體的三大營養元素是柴火、食物和水...圓圓郎貧窮落後。然而，弗林特有壹個強烈的學習夢想。為了拿到學費，他甚至背叛了自己的自尊。結果，他違心地用家鄉話幫記者完成了錄制任務。作者借此機會呼籲壹種人格平等，同時也展現了苦難人們心中理想與現實壓迫的矛盾，呼籲全人類關註苦難，幫助苦難的人們。
第二，思考死亡
壹個作家的寫作本身離不開豐富多樣的生活經歷。作為壹個當過兵、當過醫生的作家，畢淑敏對死亡的體驗最深，所以寫作離不開他對生與死的理解。畢淑敏說:“生命對每個人來說都很寶貴。當他最終死去的時候，他是否應該享有人的尊嚴？他應該有壹種平靜嗎？人是為了什麽而生的？人會如何收場？每個人都面臨生死。作為作家，我們應該關註更廣闊的生命，幫助他們理解生與死。”⑤畢淑敏敢於正視死亡，對死亡有著無所畏懼的描寫。很多死亡過程都特別詳細。她帶著“幫助人們理解生與死”的神聖而莊嚴的使命寫作。
她的創作充滿了對死亡價值的思考。畢淑敏的文學主張壹種大犧牲，壹種為義而死。《藏紅花》中的高個小羊不幸中槍。他本可以用藏紅花止血等待搶救，但他知道那是壹種珍貴稀有的藏紅花，是給戰士田九邁的妻子用來治療不孕癥的。”他掙紮著把藏紅花放進他肚子上的杯子裏...腸子都涼了，血都不流了，杯沿都凍住了。高大的羔羊在做任何事情之前就耗盡了力量。”藏紅花被保存了下來，但是高個的小羊卻在微笑中死去了。高高子願意為了別人的幸福放棄自己的生命，他覺得死也是充滿價值的。作為壹個被打上反動學術權威烙印的博士，《最後的西國》中的焦如海並沒有沈淪，而是繼續發揮著生命的余熱。他帶領壹群學生，還把自己最後的壹塊地——斯蘭地，奉獻出來給狗——隋治病，這對醫學研究意義重大。他用生命詮釋了自己的信仰:“阿隋是壹條生命，生命是這個世界上最寶貴的東西。醫生的職責是修復和延長生命。生命是平等神聖的，沒有高低貴賤之分。”人生價值觀充滿平等意識。但他最終還是因為心臟病發作，沒有“斯蘭帝”特效藥急救甚至猝死，表現了壹個醫生獻身醫學的崇高精神。教授的戒指也表達了醫生願意義無反顧地投身於醫學事業的偉大。《教授的戒指》中寫道，陶教授戴著手上的戒指可以感受到患者體內的電流，從而親身感受到疼痛。“因為他自己的痛苦和病人的痛苦，就像壹把雙刃劍，加速了她生命之樹的砍伐。”他為救死扶傷的事業傾註了全部心血，在他身上我們找到了壹種已經像黃土壹樣失傳的美德:為人類無私奉獻的精神。這些人已經充分認識到死亡的崇高價值。叔本華認為:“死亡是啟發哲學的守護神及其美神。”⑥因為哲學靈感是由人的本質特征(人的意誌)決定的，它能給人提供精神力量，使人無所畏懼地看待死亡。畢淑敏對死忠的描述，是看到了生命頑強的意誌，死亡並沒有違背生命的尊嚴和意誌。相反，為了實現這種生命意誌，有時需要付出生命的代價來換取本性的高潔，這是值得我們憐憫的。
他的作品充滿了對生活質量的思考。隨著人類社會的文明和科技的進步，人們已經從單純的“治病救人”的醫療要求發展到從生命開始到結束的全過程，都需要得到公平、有效、合理的優質醫療保健服務。從關心人，解除患者的精神和身體痛苦出發，讓他們在有限的時間內過得舒適而有意義，提高晚期患者的生活質量。臨終階段患者的生活質量與臨終關懷的發展密不可分，因為“醫學從來就不是壹門純粹的科學，而是包容了人類社會各種價值觀的綜合體，本質上是壹門人類學。它滲透了人文與技術、道德生活與商業運作、世俗關懷與終極關懷的各個層面，表達了人性、知性與理性的深刻關系。”⑦
《死亡預約》中，畢淑敏以病人身份進入臨終關懷醫院，目睹了臨終關懷醫院的情況不容樂觀:五男兩女要求拔掉母親的氧氣吸管；中國沒有安樂死的法律，病人活著唯壹的用處就是感受痛苦；醫院環境太簡陋，像貧民窟；大學生去醫院免費，就是為了拿學校的人品分數之類的。這些都表明，病人沒有得到適當的醫療服務，中國人沒有重視對臨終病人的護理。因為“我們提倡英勇的死，貞潔的死，痛苦的死，我們鄙視平凡的死。”"中國人重視生命的數量，而忽視生命的質量."長期以來，我國民眾錯誤地將延長壽命視為壹種關懷的象征，甚至認為“生不如死”。各種落後的傳統觀念導致了人們對生活質量和臨終關懷的忽視。生活質量的終極目標是讓患者安全快樂地到達另壹個世界，在那裏，畢淑敏更在乎的是生活質量，而不僅僅是數量。
通過非人的死亡敘事，表現了這位當代女作家在形而上的精神層面上對死亡的追求，並指責她毀了自己的生活，不重視自己的人生態度。《昆侖決》中的“喪”是死亡的意思，文章實際描述的是昆侖山最後的死亡。拉鏈“壹號”的負責人為了和“尼君哈特”競爭，其實是在爭奪壹個重要的位置，所以他要求上級在最艱苦的地方昆侖山創造奇跡。“遊覽的目的是什麽？不就是模擬實戰自討苦吃嗎？！如果只是為了安全，他會在軍區的會議上盡量保持沈默，可以盡量假裝走過場...既然他在動員的時候告訴士兵這是壹場戰爭，就不能容忍任何壹種避重就輕的計劃。訓練就是戰爭，他必須讓他的部隊時時刻刻記住這個血淋淋的前提。”“壹號”以“拼命流血”為前提，把壹個士兵的生死放在了第二位，悲劇成為了必然的事情。為了模擬實戰，產生震懾效果，他命令士兵在零下40度的嚴寒中“脫下皮手套，換上解放鞋”穿上毛皮鞋，導致多名士兵手腳嚴重凍傷；在挑戰山頂是壹整層極其堅硬的板巖，邊緣陡峭如墻的“桌山”的過程中，金喜邦和李鐵犧牲了壹個又壹個。此時此刻，巡演的成敗，不僅關系到“壹號”和昆侖部隊的聲譽，更關系到戰士們的榮辱，於是“壹號”做出了壹個更加殘酷的決定:穿越無人區！“那是壹個極其兇殘和殘酷的地方。沒有植物，沒有動物，甚至沒有死亡，因為從來沒有生命。”再加上暴雪大風，生命安全受到極大威脅。在這次計劃中，女兵甘蜜和肖玉蓮因精疲力竭而死亡。死亡觸發了參謀長鄭偉良的良心。他違反了“優秀士兵最重要的品質是服從”的軍紀，請求“壹號”取消穿越無人區的決定。他的話透露出深切的人文關懷:
“拼命把士兵趕入人間苦難，絕不是治軍的上策。軍人不怕犧牲。但妳不能無視軍人的生命！”“未來的戰爭可能在地球的任何壹個角落爆發，我們沒有必要也不可能在所有的地方提前排練。”“再說，像這種原始的肩背草行軍方式，連自己的補給都保證不了，又能有多大的戰鬥力？只能模糊人們對現代戰爭的認識，以為有了精神就能打勝仗。其實戰爭的物質性是極其直接的。苦難不是目的，而是勝利的手段。我敢說，如果紅軍有毛皮鞋，他們絕不會穿著涼鞋翻金笳山。拋棄這種本質，轉而談論復制苦難本身，難道不是違背我們祖先的意誌嗎？正是為了不讓後人受苦，紅軍本身才被非人所磨礪。從這個意義上說，單純追求苦難，忽視軍人生命的價值，是對傳統的背叛。”……
這些發自內心的抗議話語，顯示了作家對個人生活的極度關註。雖然鄭偉良違反了“服從軍人的職責”，但這恰恰反映了關愛生命比任何職責都重要。在談到自己寫《昆侖哀》的經歷時，我說:“我只敢寫我大致經歷過的，我只敢描述我有把握的。這真是我的悲劇。他們就像壹塊堅硬的石頭，落在我想象的翅膀上，讓我無法飛翔。”這無疑顯示了女性作家關註生命悲劇的意識傾向，而正是悲劇讓我們看到了人文關懷的精神。關愛生命是實現生命價值的前提。在生命面前，壹切褻瀆都要妥協。
畢淑敏對死亡的描寫有著獨特的超人理解，讓我們感受到了人類生命真諦的存在。《生生不息》，壹部充滿哲學內涵的小說，探討鮮活生命的命運與傳承。女工喬的女兒蔣，患了不治之癥，終因醫治無效而死。在她病危的過程中，她的父母仍抱有壹線希望，想盡壹切辦法請求袁醫生挽救他們女兒的生命。但對於這種不治之癥，醫生卻束手無策。因此，從姜之死不難看出，作者是在表達這樣壹種思想:死亡是每個人都必須面對的最終歸宿，而世人卻不願面對這壹現實。“人生來就站在穿越死亡的傳送帶上，但在很長壹段時間裏，人們完全忽略了死亡，無論是死亡的哲學，死亡的形象，甚至死亡的字眼。”喬·朱仙在痛失愛女後，不顧自己的軟弱，開始孕育新的生命，並為此付出了沈重的代價。在這裏我們可以看到作者在傳達這樣壹個思想，愛另壹個人勝過愛自己是母性的特征。在生-死-生的輪回中，畢淑敏濃縮了人類生命的永恒規律。《紅處方》中的戒毒醫院院長簡芳寧是被莊羽陷害的。染上毒品後，她不想失去快樂和悲傷的感覺。她寧願用自己的生命來維持對家人的愛和戒毒事業。正如她生前所說，“人和動物最大的區別就是人有高尚的感情。如果這壹切都不存在，人生還有什麽意義和價值？”在這裏，畢淑敏告訴人們:在生活中，人不能沒有情感，否則生命的意義就會喪失，簡芳寧為維護生命的崇高意義而獻身。
畢淑敏從各種生命出發，對各種死亡進行了深入的思考，表現出他對人的生存狀態的焦慮，對人性的肯定和對死亡的超人理解。
第三，對女性的愛
就中國當代女性文學的發展階段而言，畢淑敏的創作體現了第二階段的鮮明特征:“對女性身份的確認和人文關懷被稱為女性寫作的重點，這是基於人們在社會轉型過程中產生的價值困惑和反對所謂現代化的反人性敘事觀點。”⑩畢淑敏也說，女性在社會上的聲音總是微弱的。在現實生活中，畢淑敏有著多種多樣的社會和家庭角色，因此她的作品中有女性角色的自我意識，有對女性美麗和價值的自我追求，有女性在事業和家庭之間面臨的各種煩惱和艱難選擇，有女性在不平等的兩性關系中的各種痛苦和掙紮，有女性在愛情和婚姻道路上的不幸遭遇和誤解，這些構成了她創作的各種內涵。
首先是母性的無私奉獻。在《女人什麽時候開始享受》壹文中，畢淑敏提到了母親的偉大。孩子很小的時候，母親煮牛奶，洗衣服，以為孩子長大了就可以享受了。孩子上幼兒園，女人要壹邊買菜做飯壹邊工作，以為孩子上學可以享受。孩子學習，女人轉向家裏、學校、市場、培訓班培養孩子。孩子上了大學，找了工作，以為壹切都會好的，可他已經當奶奶了，還要照看孫子。直到有壹天，“女人都這麽老了，再也不需要什麽享受了，靜靜地睡在看不見的夢裏。”壹個母親把壹生都獻給了孩子，卻從來沒有機會享受。母愛是如此壯麗。在《血玲瓏》和《生生不息》中，也寫了母親為了生下壹代而做出的巨大犧牲。為了讓自己患白血病的女兒有壹個同骨髓的配型，蔔修文不顧自己暮年的生育年齡，決定兩次懷孕，並在醫學專家的精心安排下，簽訂了壹份生死契約——“血玲瓏”計劃。《生生不息》描寫的是主人公喬在女兒甜甜離世後，精神受到了極大的打擊，身體消瘦到風雨飄搖，但她依然堅持再次懷孕，創造了另壹個生命。不管生死，她們依靠母性，她們用母愛拯救生命，傳承生命的偉大。在長期的文化積澱中，女性有延年益壽的本能。熱枕用生育孩子的艱難表現了母性的偉大無私。這種無私是與生俱來的。因為女人不僅用自己的痛苦還債，還用自己的痛苦還債，這種女人展現出來的力量才是真正偉大的！
女權主義關註。她將註意力轉向了女性癌癥中排名第壹的乳腺癌。《拯救乳房》關註癌癥患者，從國外歸國的心理學博士程帶領“癌癥治療團隊”進行了壹場艱難的群體治療之旅。群裏不僅有面臨升職的公務員，也有學習成績優異的女碩士，有給哥哥做透析的妓女，還有因為乳腺癌不得不女扮男裝的男人。乳腺癌所面臨的生理和心理壓力得到了壹步步的釋放，大家重新認識到了個體生命的重要價值，擺脫了對癌癥的恐懼。在所有有癌癥病變的器官中，乳房對女性的意義遠遠不是身體的壹個器官。它的缺失也帶來了審美、愛情和自尊自信的喪失。在這裏，畢淑敏敢於挑戰傳統，關註女性最隱秘、最恐懼的話題，證明了她對當今女性這壹特殊群體的同情和關懷。
畢淑敏的小說也不同程度地表現出對男權社會的不滿，揭露和控訴男權社會對女性的不平等待遇。《血玲瓏》中的匡宗元因為強奸僥幸逃脫。他努力學習，出人頭地後瘋狂無恥地尋歡作樂。他以為自己是個成功的男人，可以擁有壹切，包括女人。這是男人的壹種邪念。蔔秀文為了事業和家庭只能向其屈服，說明女性在社會中處於弱勢地位，罪犯沒有得到應有的報應，女性要承受的苦難。《服役的紳士》中，某高原看守所將軍的妻子丁寧被譴責為備戰篇，反映了男權社會對女性生存的壓迫。白在《女工》中對蒲小緹的呵斥態度表明，男性是家庭的中心，女性仍然是弱勢群體。《女人之約》中的余容秋非常在意討債對象的性別，善用美人計征服男人，體現了男人對女人的占有欲望。女人要想討債成功，就得滿足男人的欲望，這種情況並不少見。可見，女性在當代社會仍然處於不平等的地位，受到男性的不公平對待。畢淑敏在《妳多大了，夫人》中提到了女權主義的含義:“那就是男女平等，質量和價值上的完全平等。”因此，她通過討論女性的幸福，追求男女在質量和價值上的平等，呼籲社會關註女性地位的提升來寫作。
由此可見，畢淑敏對女性的描寫，蘊含著對人類生命，尤其是女性自身生命的美學觀。《尋找優秀的女人》中指出，優秀的女人應該善良、聰明、美麗。《素顏對天》提醒不化妝的女性要更美，因為“遮遮掩掩不僅是徒勞，更是壹種軟弱。”握住妳的右手提醒女性創造自己的夢想。除了表達對這種女人的同情，強奸女更重要的是提醒女性要振作起來，“不要為了這壹片雲彩，暗淡了屬於我們的燦爛天空。”此時的畢淑敏已經不僅僅是從壹個醫生的角度來分析女性形象，更是從壹個女性心理學家的角度來關心女性的價值觀。在掙紮立足、質疑人性的道路上，她凸顯了女性內心的困惑。從男女不平等到女人心，她主張關愛女性。她始終以女性主義的眼光關註女性的幸福、自由、尊嚴和權利，這是壹種獨特的女性主義文學創作。
當代人文關懷不僅強調人的價值、人的尊嚴和完整，而且增加了新的內涵，即“不僅關註自己，也關註他人；我們不僅要關註人類的現在，更要關註人類的未來。“畢淑敏正是作為壹個療愈者來審視當代社會問題，關心當代人的生存狀態，擔憂人類未來的生存環境，充分體現了他的啟示錄式的人文關懷。她通過對社會現實生活的細致觀察，塑造了豐富多樣的人物形象，高舉人性的思想。其中，人文關懷中的生命倫理和道德規範成為衡量社會進步的有益尺度。筆者認為畢淑敏的人文關懷可以概括為:不畏苦難，珍愛生命，男女平等。畢淑敏創作中的人文關懷影響深遠，值得中國當代文壇關註和研究。