曹操於壹月二十三日病逝於洛陽，享年六十六歲。據《子同治簡》記載，東漢末年改年號:“延康”稍早。但是曹操的健康每況愈下。曹操死後壹周，中原發生日食。根據當時的傳說，曹操在洛陽“建太初殿，砍龍宮，流人血”。曹操以為是“未知”，立即病倒。在此之前，他已患偏頭痛多年。
據曹操自述，其生前遺願原是“封侯為西將軍”，後在墓上題寫“因漢為西將軍曹侯之墓”。死前是王維，在諸侯之前，是漢朝的實際控制者。
他的遺體被運到了黃河以北的葉城。墓地的位置是曹操自己選的。作為農耕社會的統治者，他在遺言中表現出對土地的尊重:“古之葬者，必居不毛之地。”所以我選擇了定西門豹廟的西原，我的守陵，在高地建墓基，暫時不封土不種樹。尤其是不允許占用百姓的良田，破壞生產的葬俗，切記！記住！他的遺言無疑是真誠的，因為即使是魏國的皇後，六十多歲的曹操還拖著偏頭耕田。
經過1800多年的歷史間隔，我們已經無法還原葬禮的具體盛況。曹丕、曹植兄弟的訃告中記載的細節包括:壹座高高的喪棚，整齊單薄的禮儀裝飾著余寶的遊子車(喪車)。帝國最高官員帶著龐大的送葬隊伍，有喪節，有挽歌，有倡導，有建築，有百姓，有曲蓋，有調解員(帶兵器的武士，有禮儀的儀式)。就連劉協，這位40歲的漢獻帝，皇權聲譽的最高領袖，也來自許昌。
據記載，這壹切都發生在“葉以西三十裏”，也就是現在河南省安陽縣的地界。新發現的“曹操墓”估計距離古冶城28裏。這是1800年前舉行盛大葬禮的地方嗎？
可以確定的是，年輕的漢獻帝在曹操的靈柩前哭了。這個巨大影子的倒下，讓影子裏的木偶更加害怕。當然，也許漢獻帝真的流淚了，是因為感激曹操對這個沒落王朝的貢獻。曹操在為自己壹生的政治生命所作的辯護總結陳述中，“讓郡主知道是什麽”，語氣傲慢地說，“讓國家孤軍奮戰，不知有多少人稱王，又有多少人稱王”——這確實是事實。
但是現在那個保護自己，挾持自己的老人已經去世了。在劉勰身後，跟著比他小6歲的新王維曹丕和他的兄弟們。曹丕是劉勰皇位的收割者。這壹切發生在曹操死後僅9個月。
曹丕是壹個不善於控制自己感情的人。當他得知自己被立為魏王時，當場忍不住嘲笑辛毗的脖子，辛毗的女兒辛仙英判斷魏政權必然短命。曹丕聽到父親去世的消息後，再次淚流滿面，情不自禁，於是又壹次被中年兒子司馬孚拒絕:怎麽能像個普通人呢？
埋葬的時間是由占蔔決定的。參加葬禮的官員中，應該有吳國使者於涼。在曹操死前，壹直沒有蜜月的是吳國和魏國。因為關羽的死，孫操被迫結成短期聯盟。曹操臨死前壹個月，去找漢獻帝推薦孫權為驃騎將軍，授予傑夫，領荊州牧，封他為南昌侯。孫權也給曹操寫了壹封信，建議他順從自己的命運，成為皇帝。當時曹操笑著把孫權的信給陳群等人看，說這小子想把我放在火上烤。曹操心裏最怕的“火”是什麽？在後世司馬光看來，大權獨攬天下的曹操固然有不忠之心，但他所恐懼的是內心的“覺悟”。曹操說:“如果上天要我當皇帝，我最好是周文王。”
曹操心中有皇帝夢嗎？這壹點我們無法確定，但可以確定的是，這個王朝的實際控制人更傾向於以“齊歡”或“金文”為自己的情況。他說:“今天如此著名的齊歡和金文仍然可以憑借其巨大的軍事潛力為石舟服務。《論語》說‘天下三分有二，以服殷，周之德可謂極致之德’，夫可大事化小。”
在《子同治簡》中，司馬光評論說，雖然東漢末年政治骯臟，但忠孝的習俗仍然存在。為什麽所謂的“覺悟”這麽厲害，竟然讓強人曹操知難而退？我們再來回顧壹下曹操的成長。
治國平天下:不貪虛名，應對真災。
少年時期的曹操和袁紹合作過壹段時間黑幫，但大部分都只是惡作劇。曹操出生在壹個顯赫的家庭。他的父親和名義上的祖父都是朝廷的重要官員，政治聲音很好。他和“四世三公”袁紹都屬於“四合院子弟”。他從小就受到當時名人的重視，秋和名人徐紹都對他評價很高。喬軒甚至說:“我老了，我願以我的妻子為我的依靠！”“顯然，這是他拯救世界的壹個希望。
這種渾渾噩噩的日子應該很快就結束了。14歲時，與曹操相似的夏侯惇殺死了侮辱他老師的人。曹操指責他的表弟魯莽。夏侯惇郁悶，平時比自己魯莽的哥哥，也不能指責自己魯莽。
曹操後來做官，不怕豪強，成了《棒殺》中犯法的太監簡碩的叔叔，這是壹個廣為流傳的歷史故事。
史書上並沒有記載曹操少年時是如何提高文學修養的，但作為武官，他的文采卻有壹段時間是眾所周知的，在中國文學史上有自己的壹席之地。這可能要歸功於那個奇怪的時代。與曹操同時代的羅馬皇帝馬克·霍裏略(Mark Horrillo)，也是馬上寫《靜心》的“哲人皇帝”，是斯多葛派哲學的主要闡述者。
青年時代的曹操，充滿了文人氣質。他多次上書為宦官的死敵竇武、陳蕃說話。宦官當道的時候，有可能掉腦袋。曹操在後來的《讓郡縣知道自己的故事》中回憶說，“做縣令，善政教，立名聲”應該是曹操年輕時的理想。
和馬克·霍裏洛壹樣，曹操也面臨著壹個衰落的帝國。他很快對政客們徹底失望了。“四時回老家，橋東五十裏造精舍，想秋冬學，冬春拍，求山下之地，想以泥蓋水，絕不會使客來而去。”曹操很快辭去公職，把自己關在家裏。
公元184年因為黃巾起義曹操回來了。董卓上臺後，曹操表現出了自己的政治潔癖。拒絕了董卓推薦的小琪校尉，改名換姓，逃回老家。
當時，他最好的朋友夏侯惇在他的家鄉劉晨救了壹群人。後來曹操還是以壹個“熱血青年”的形象參加了18路諸侯討董卓之戰。在由政治老手和投機分子組成的同盟軍中，三十多歲的曹操是為數不多的慷慨激昂的人:
“今兵動以義，疑而不進，失天下之望，竊為諸王之恥！”
但沒人理會曹操的憤慨，包括後來指責他是漢賊的人。曹操率兵西攻，被董卓擊敗。要不是曹洪，他差點丟了性命。在戰敗逃跑的路上，士兵們嘩變了。“毛壹劍殺了幾十人，其余所向披靡，所以得了營。”
史書沒有交代曹操戰敗後的“政治之旅”。但他“熱血青年”的坦蕩歷史到此為止。之後他呈現的是壹個職業政客奸詐冷酷的形象。
死:我要宣揚我的心，讓別人知道。
建安二十三年(218)六月，曹操預感到死亡將至。他提出了自己陵墓的幾個原則:必須生活在不毛之地；因為高度是基礎，不是封的，也不是樹；列為功臣者，應陪守陵。
此後的壹年多時間裏，曹操疲憊不堪，疾病纏身，西征劉備，無功而返。這是他親自參加的最後壹場戰鬥。就像官渡之戰奠定了他的基業，赤壁之戰奠定了三國的疆域壹樣，最後的漢中之戰決定了曹和劉的西部邊界。
曹操去世的前壹年，也就是建安二十四年，是魏國歷史上屢戰屢敗的壹年。曹仁被圍，夏被殺，無法救曹仁溺水。幸運的是，黃旭對曹仁的清除給了今年的戰爭壹個光明的尾巴。操拖著病體，出城七裏，與得勝歸來的黃旭會合。
大忙之年，曹操封了卞皇後。在她去世前四個月，她獲得了正式的繼承權。卞皇後出身妓女，25歲時被曹操收為妾。原來憤然離去後，卞夫人壹直打理著曹操的家事。卞夫人甚至還開了壹個類似幼兒園的撫養小組，曹之兄、曹真等曹氏後輩，包括等大臣的小兒子，都是由卞夫人撫養長大的。曹操曾對卞夫人說，隊裏的孩子都要壹視同仁。
殺了無數人的曹操，在生命的最後壹刻，暴露了他溫柔的壹面。他曾在彌留之際嘮叨:“我想了很久，對不起的人很少。”但是如果我死了，在陰間遇到子頭(曹昂)，如果他問我:‘我的母親在哪裏？’我會說什麽來回答！"
曹操的原配夫人無子，曹操的另壹位夫人劉在生下曹昂和清河長公主後去世。曹昂由丁夫人撫養，母子感情深厚。曹操把張繡的姑姑叫到宛城睡覺，這激怒了張繡。曹昂為了保護曹操，在兵變中犧牲。丁太太又傷心又生氣，哭了壹天，說:“殺了我兒子，再也不讀書了！”“然後我跑回了父母家。
過了幾天，曹操想念丁夫人，就主動去嶽父家找他。丁夫人正在織布，沒有理會曹操。曹操徑直走到丁夫人身後，拍了拍丁的肩膀，柔聲道:“跟我坐車回去吧！”丁夫人沒有回頭也沒有和曹操說話。曹操小心翼翼地陪了他很久，還是見妻子不理他，退了出來。到了門口，還是舍不得。我又哭了，“妳確定不想回去了？”丁夫人還是不理他，曹操只好說:“好壹個詭計！”失望。
曹操臨死前的溫情，還體現在對幼子曹幹的悼念上。曹死時年僅五歲。於是曹操特別給曹丕下了壹道命令:“這個兒子三歲喪母，五歲喪父，好讓妳累著。”因為這個遺產，曹丕後來對待曹幹“大哥如父”。
但這種溫暖伴隨著殘酷的政治絞殺。曹丕政治地位確立後，為了削弱曹植的影響力，曹操先是找機會除掉了曹植的心腹楊修，然後又采取了壹系列象征性的措施打擊曹植。曹植的妻子因為穿華麗的衣服去銅雀臺而死。
在他身後:壹個絕世英雄，殘忍而狡詐
曹操最後的名聲是他提倡的簡葬。他在臨終遺言中，以“天下尚未安定，不尊重過去”為由，對古代的喪葬儀式提出了挑戰。
“我死後，持大服者，如存，不可留。百官在殿，聲起十五聲，葬後即釋；把兵送上戰車的，不準離開戰車部；有壹個劃分，每個費率就是位置。他葬在葉芝西山，離西門豹廟很近，也沒有什麽寶貝。”
不要在死前扔掉妳的衣服。它們要裝在春夏秋冬四個盒子裏，告訴妳“什麽都不能送人。”
曹操壹生節儉，不華麗，這是史書上看到的。《舒威》說曹操的後宮很少穿華麗錦繡的衣服，鞋子都是壹個顏色。如果窗簾屏幕壞了，它會被修復並繼續使用。他生前的節儉和死後的簡單安葬應該是壹脈相承的。
阿清人閆科軍曾將曹操對妻妾子女的告誡編入內環令，要求他們衣著樸素。他甚至說我從荊州(攻克劉表的時候)帶回來的華麗的鞋子已經分發給妳了，妳可以穿。永遠不要學著去做。內環令多為曹操晚年所寫，故與遺令壹並視為其遺囑。
在“遺令”中，曹操只字不提天下大業，只是安排了壹些瑣事。例如，女仆和藝妓通常都很勤勞。我死後，讓他們住在銅雀臺，不要虧待他們。把剩下的香分了，不要用來祭祀，以免浪費。每個房間的女人都很閑，可以學織鞋賣。這甚至激起了蘇東坡等後人的反感。但多年以後，這些細節已經讓現代人感到親切。
但從經濟學的角度來看，曹操作為政治家的節儉很難說與三國戰爭導致的民生蕭條無關。饑餓時代，軍費是第壹位的。曹操同時代的羅馬皇帝馬克·霍裏洛(Mark Horrillo)為了收取軍費，甚至賣掉了王冠上的珠寶。
但是，如果我們想到諸葛亮留下的幾畝桑田，就會發現，這是當時政治家在財富面前所具有的壹種氣度。
今天人們回頭看，會發現曹操的形象已經被1800年模糊扭曲，以至於無法分辨清楚。在中學歷史課本上，曹操被稱為“軍事家、政治家、文學家”，但是這些大頭銜之後的他是壹個什麽樣的人呢？《舒威》強調了他的軍事才能，說他“行軍中用其師，多依孫、吳之法，卻因奇事，與敵交戰而勝變如神”，還“備了數百言”；裴松之在評論《三國誌》時，突出了曹操的多才多藝，說他“才華橫溢，獨樹壹幟”，能“以手射鳥，弓獸”。他曾經在壹次狩獵中射殺了六十三只野雞；同時“我不舍我的書，白天講武功，晚上想經典，要出錢爬山，還要創作新詩，要管弦。”《曹臧傳》為我們描繪了曹操日常生活的形象:“毛是個好減肥、好音樂、崇尚卓越、常到黃昏的人。”他跟客人講笑話的時候，高興得撞了頭，頭巾上沾了湯。隨和快樂的曹操同時也有非常危險的壹面。如果他的任何壹個下屬打算打他，他就會嫉妒，以此為借口殺了他。壹個宿敵跪在他面前請求原諒，曹操卻說:“跪著可以解邪！”那就殺了它。裴松之在評論《三國誌》時用四個字概括:“虐殺成了欺騙”。
相對於形象和性格的其他方面，“虐殺奸詐”成為後世對曹操的主要認識。無論曹操多麽多才多藝，多麽勤快隨和，如何自稱“齊歡”、“金文”，隨著《三國演義》等民間文學作品的流傳，他的形象已經固化在壹張反派的臉上。
這無疑是曹操最大的恐懼。他成功成為國家實際控制人後，致力於減少自己的恐懼:不敢放棄軍權，“怕離開軍隊會受到別人的傷害”；他砍掉美食城，是為了“分損謗，減孤獨之責”；臨死前，他為自己做了壹個“簡葬”的安排，最後壹次向世人展示了他追求先賢的胸懷。他曾在《讓縣裏知道真相》中解釋過自己最大的恐懼，但這種恐懼已經完全成為身後的現實。