壹個笑話是這樣的:“什麽讓妳不開心?這讓我很開心?”
嗯,把自己的快樂建立在別人的痛苦上,聽起來不太厚道,這種事發生在朋友之間。
但是,精品之下,這並沒有錯。
有多少笑話是讓人發笑的,而不是別人尷尬難過的事?
有多少人在命運的戲弄下成為了別人茶余飯後的談資和笑料?
所以我們經常用“不要讓人看笑話”這句話來督促自己要謹慎。
但是,讀了劉震雲的《壹天的三秋》之後,妳會更深刻地體會到,跟妳開最大玩笑的,是命運本身。
它壹揮手,就已經安排好了妳前世的部隊,牢牢地抓住了。
逃不掉的在別人眼裏成了笑話,逃得掉的卻成了心裏的傷疤。
熟悉劉震雲文學作品的人,都會被他輕松幽默的風格深深迷住。
他善於用黑色幽默揭示人性深不可測的本質和人類命運的本質。
他創作了許多優秀的、發人深省的作品,其中《壹句抵壹萬句》壹舉為他贏得了茅盾文學獎。
《壹日三秋》是他發表於2021的最新作品,被視為壹句頂壹萬句的升級版。小說采用現實主義的魔幻風格,為我們描繪了父子相似又相異的人生,以及人與故鄉千絲萬縷的聯系。
劉震雲老師創作《壹天的三秋》的靈感和初衷,來自於六叔生前畫的壹些被別人認為毫無意義、毫無營養的畫。
但這些畫被劉舒本人視為珍寶,他經常向感興趣的作者講述畫中的內容和故事。但劉大爺去世後,家裏人把這些“沒用”的畫當廢紙燒了。
為了紀念他的六叔,作者將這些看似毫無關聯、虛無縹緲的畫作和它們的故事串聯起來,形成了這本書《壹日三秋》。
小說的主體按照母親“櫻桃”和主人公“光明”的名字整齊地分為兩部分,講述了兩代人多變的命運。
陳長捷、李延聲、櫻桃都是當時演金縣豫劇團的演員,他們的代表作《白蛇傳》在當地頗有名氣。
劇中,李延聲飾演徐賢,櫻桃是白蛇,陳長捷是打敗鴛鴦的法海。
在戲外的現實生活中,法海·陳長捷和白蛇櫻桃走到了壹起,並生下了壹個兒子。本名叫“翰林”(徐賢和白蛇的兒子的名字),後來被他的祖母改名為“光明”。
後來劇團解散了,他們三個轉了好幾次。最後,切利和陳長捷去了工廠當工人,李延聲成了雜貨店的售貨員。
婚後,陳長捷和切莉並不幸福,因為在和壹把韭菜吵架後,切莉上吊自殺了。為了避免流言蜚語,陳長捷帶著3歲的兒子布賴特離開了演金,去投靠了武漢的叔叔。
到達武漢的陳長捷在叔叔的推薦下進入機務段當了壹名司爐。後來經人介紹,她嫁給了離婚後不久就帶了女人的秦佳瑩,重組了家庭。
與此同時,作者用魔法將遲來的櫻桃插入李延聲的身體,並跟隨她來到武漢尋找陳長捷,幫助她移動墳墓。結果因為照顧兒子被貼在了照片上,秦佳瑩就找人用迷信的方法把它釘在了門板上。被兒子救起後,照片被扔進滾滾長江。
而這段神奇而又隱秘的往事,被年輕的光明埋藏在心底,我從來沒有向任何人提起過,甚至是我最親近的奶奶,她壹直喜歡給他講故事。
因為奶奶病逝,6歲的亮亮抑制不住內心的悲痛,用僅有的30元錢買了壹張火車票,想回老家為她送行。結果,我坐錯了站,走錯了方向,沿著鐵軌壹路乞討回到了我的家鄉演金。這個故事也是誇張的。
布萊特最後壹次沒有見到奶奶,但從那以後她就壹直呆在演金。他的父親陳長捷在他以前的朋友李延聲的家裏撫養他。
直到光明上了高中,陳長捷因為每月偷偷給李延聲支付生活費,被秦佳瑩發現,被迫斷供。
結果,布萊特大壹就輟學,去田鵬元帥餐廳當學徒,燉豬蹄。在那之後,我認識了沒有上過大學的馬曉夢,幾經周折,他們結婚了。
婚後,馬曉夢被壹個壹起北漂的朋友揭發。整個演金都知道馬曉夢用他的身體來賺錢。
馬曉夢上吊後,布萊特及時救了他的妻子,然後再次離開了演金。他們壹路向西,在Xi安開始了新的生活。
依靠燉豬蹄的手藝,夫妻倆在Xi安開了“田鵬元帥”餐館。20年後,知天命的光明成了開了6家分店的“陳經理”。
二十年二十年後,在經歷了壹個光明坎坷的半生後,我成了壹個回饋的人。
陳長捷,壹位退休的父親,患有慢性疾病,長期住院。光明二話不說,承擔了所有醫療費用。面對父親的悔恨和母親的愧疚,布萊特毫無怨言地接受了壹切。
家鄉重建需要統壹搬遷到祖墳。作為這個分支的後代,布賴特回到了她久違的故鄉。雖然事過境遷,但還是讓我想起了媽媽和奶奶。
而那些傷害過自己的人,似乎都是命運安排的,各有各的去處,各有各的報應。
當他終於在餐廳掛上“有壹天三秋”的牌匾時,他似乎也意識到了生活的酸甜苦辣,這只是三秋和三秋日復壹日的玩笑。
當我們感受到主人公陳明亮的悲劇人生時,他似乎總是隱忍、冷漠和沈默。
從小失去母親,在重組的家庭環境中長大的孩子,總是比同齡人更內斂,更成熟。
少年被迫輟學,走向底層生活的命運,使他正視命運,體察人間疾苦,但他從未向生活低頭。
成年後,彼此欣賞,從相同的辛酸經歷中走來,打開了愛情和婚姻的大門,卻被生活狠狠打了壹記耳光。但他沒有放棄愛人,更沒有放棄自己。
不得不說,這些被地面生活碾壓的經歷,成了後來成為“陳經理”的敲門磚。
讓我印象深刻的是亮和同學郭子愷兩次交錯的人生。
郭子韜的父親是壹個算命先生,被稱為前總理,是壹名清道夫。郭子愷和亮的背景都不好,但都是自發的人。
本來光明就壹直比郭子愷強。如果布萊特沒有主動退學,郭子愷可能已經考上了北京的研究生,去了英國留學,甚至娶了外國媳婦定居國外,成為了陳明亮。
然而偏偏是造化弄人。
郭子愷路過Xi安的時候,他和剛剛歷盡艱辛在那裏開了第壹家餐館的布萊特喝了壹杯,敘舊,他還拿著布萊特留給他的參考書。
而這種不同,是在光明二十年後回老家看望郭子愷父親的時候,他們視頻聊天。
那時候的布萊特已經成為了別人眼中的大老板和成功人士,哪裏需要自己出資都沒有問題。
而郭子愷,似乎暫時無法帶著老父親出國,拜訪父親和家鄉。
嘴巴在說文化差異,但誰能說清這是不是人性?
不同的命運只是不同的笑話。
“花二娘”的民間傳說是貫穿整部小說的壹條主線。
“花二娘”是演金人虛構的關於幽默來源的人物。她總是隨機出現在某人的夢裏,讓妳給她講個笑話。
她被自己講的笑話逗樂了,就給了妳壹個甜甜的紅柿子。不好笑的話,讓妳背著她喝熱湯,她會變成壹座山,把妳的人生帶走。
所以本地人大多會講笑話,也愛講笑話,這是救命的本事。
但是“花二娘”已經在演金生活了3000年了。當地人哪來的這麽多笑話?
不就是因為妳我他在無盡的命運之河中編織著無盡的笑話嗎?
諷刺的是,很多悲傷的回憶都被當做笑話放出來了。
當“華二娘”找到陳明亮時,布賴特開玩笑說,他的妻子馬曉夢曾用她的身體做生意。
我逃出來了,但心裏被抓傷了。把自己的影子當笑話講,自己也會成為笑話。
久留此地的“花二娘”,等待壹個早已遠去的花二郎,本身就成了當地人心照不宣的笑話。
作者深厚的文學功底可見於他睿智幽默的文筆和簡潔深刻的諷刺。
在現實與虛幻之間,是對人性的理解,是對生命的包容。
有時候我會想,在三秋的某壹天,嘲笑生活,把生活當兒戲,壹點都不甜蜜。