“盛世隨君老”，第壹次學習李清照的這首詩，是我工作的第壹年。
當時病房裏住著壹位80多歲的老奶奶，心力衰竭病危。
奶奶以前是師範大學的教授，熱愛文學。她的床邊有許多書。當她不那麽不舒服的時候，她會看壹看它們。那天，無意中聽到她在病房裏喃喃自語這句話。她陪床的是緊握著她的手的七十歲的祖父。
這壹幕深深觸動了我的心靈，從那以後我就特別關註他們。
病房裏的老年夫婦互相照顧很多，彼此之間也大多沒有交流，但老婆婆和老人之間的情感給我的感覺是不壹樣的:
家裏的孩子說擔心老人的身體，晚上不讓他們陪。爺爺每天晚上八點拄著拐杖離開病房，早上六點前帶著早餐過來。
爺爺會幫奶奶梳頭，洗臉，擦身體。有壹次我看著老人顫抖著端著壹盆水幫奶奶揉腳...
奶奶精神好的時候，兩人會悄悄的聊幾句。
有壹天，奶奶深夜突然發病，淩晨三點開始搶救。作為醫護人員，我們都知道自己已經筋疲力盡，但還是按照她家人的意願，盡最大努力搶救她。
家裏的孩子特別擔心爺爺，就給家裏打電話，說不告訴老人就不讓他過來。
沒過多久，老人在孫子的幫助下來了。他說他有壹個夢想。夢裏老奶奶對他說:“老頭，我走了。”
他堅持要來陪她到最後壹刻，說只要他陪著她，她就不怕。
他見到奶奶的第壹件事就是讓醫生停止搶救。他說他不想讓她受這麽多苦。提出這個要求的時候，老爺爺聲音哽咽，手在顫抖。
後來，他壹直坐在床邊握著奶奶的手，附在她耳邊說個不停。當他說:“不，我壹直在等我，下輩子我們還會在壹起！”"
我看見奶奶的眼角留下了壹滴眼淚。她帶著安詳的表情死去。也許只有愛情才是地獄門口沒有悲傷的女孩。
直到今天，我還是忘不了爺爺最後壹次不肯離開，堅持要再幫奶奶梳頭洗臉。
我不知道他們的過去，但我知道，從年輕到老，他壹直陪著她，幾十年如壹日，同甘共苦，直到最後壹刻。
多年來，我壹直有早上五點起床，晨跑的習慣。每天我都會遇到壹對老夫婦。
他們壹起打太極拳。短暫休息後，他們將在社區周圍散步。我出去工作的時候，會遇到他們挽著胳膊從菜市場回來。多年來壹直如此。
寫關於愛情的文章時常會想起他們，我也在朋友圈發過圖文消息說這是我羨慕的情感。
今天早上我又遇見了他們。我坐在長椅上，靜靜地看著他們鍛煉。這幅畫讓我覺得很安靜。
打完太極坐在他們旁邊休息的時候，我和他們交流。在靜距離的觀察下，我發現老太太態度冷漠，有點曖昧。
爺爺悄悄告訴我，我奶奶得了阿爾茨海默病。他還告訴我，他不僅會每天早上鍛煉身體，晚上吃完飯還會帶她去湘江邊，這樣會讓她頭腦更清醒。
我問:“妳這個年紀這麽累？”
他告訴我他們的故事:
奶奶年輕的時候條件很好。那時，他是壹個貧窮的男孩。他們相愛後，她不顧父母反對嫁給他。婚後十幾年，兩人因為工作原因壹直分居兩地，壹個人靠奶奶照顧老人和孩子特別辛苦...
提起往事，老人緊緊握著奶奶的手說:“我又窮又苦，她又這樣了。我什麽都不想要。如果可以，我希望我能壹輩子繼續照顧她。”
電視劇《金婚》主題曲裏有壹句歌詞:“曾經的我們永遠相遇，誰知到了最後，美人已退，今生依然是妳最好的……”
那壹刻，我感觸很深。他們最好地詮釋了那句“如果我白發蒼蒼，容顏蒼老，妳還會這樣，牽著我的手，看繁華”的真正含義。
國慶節前，我們幾個好姐妹曾經坐在壹起討論:什麽是最好的愛情？
三毛曾經說過，愛情就像佛教的禪——不清不楚。關於感情，每個人壹直都有不同的看法。
我羨慕過轟轟烈烈的愛情，我羨慕過把愛人當孩子寵物的愛情，我羨慕過壹個眼神就能相互理解的默契情侶...
什麽樣的感情最讓人羨慕和期待？
記得幾年前，壹張清華大學學生在清華校園拍的照片在網上熱傳:
照片中，壹位老人騎著電動車載著心愛的妻子，爺爺的臉上洋溢著無比的幸福。
後座的老奶奶伸出雙手，笑得像個姑娘。這張照片感覺特別浪漫。
這兩位老人不是別人，正是著名的潘繼鑾院士和他的夫人。這種對別人圖片的羨慕，對他們來說只是日常生活。
我覺得最讓人羨慕的感覺是，騎車的時候，妳在前座，我在後座；當妳老了，走在壹起，妳的左手我的右手。
從青年到老年，彼此習慣甚至相愛都成了習慣，彼此從未離開。
剛才我在哼莫文蔚的《當我老了的時候》，林先生問我:“妳有沒有想過妳老了是什麽樣子？”
我想等我老了，我肯定會沒面子，只是壹個白發蒼蒼，滿臉皺紋的老太太。
我也壹直在想這件事。年輕的時候，我們會認為人生最美的風景在於相遇，而且應該是轟轟烈烈的。
隨著時間的推移，也許只有平凡、普通、瑣碎的感情才能讓我們感動、親切、踏實。當時心裏期待的愛情是怎樣的？
我覺得最浪漫的事就是和妳白頭偕老，最令人羨慕的感覺應該是白頭偕老，白頭偕老。
我想漫不經心，和妳白頭偕老。我多麽想念妳對我說:“妳老了我還愛妳！”“我多麽想告訴妳”如果有來生，我還是會選擇妳，我還是想和妳在壹起！"
經典愛情散文賞析:冷眼看煙花
已經有很多人不愛談戀愛了。
有時候會采訪壹些特立獨行的人。他們不喜歡工作，不喜歡孤獨地寫作，不喜歡壹直走在路上，也不喜歡做壹些奇怪的事情。他們中的許多人是20世紀70年代中期出生的孩子。
每次，我都會問這個問題。能談談妳對愛情的看法嗎？我不想涉及隱私，只想聽壹個想法，結果讓我很失望。
壹個沈迷於哲學、寫作和貧窮的人想了很久，然後告訴我他沒有意見。他認為愛情是壹個錯誤的概念。
還有壹個人，辦過畫展，口若懸河，但被問到這個問題時，眼神開始猶豫。題目明顯敷衍了。
我覺得可能會有壹些模棱兩可的東西變得難以表達或者沒有必要表達。只是不知道是問題本身還是人的問題。
如果是別人問我這個問題呢？我想我會回答他的。我不相信愛情，但我會接受。因為這是壹種安慰。
當我去常熟開會時，我記得我和同事們壹起工作到深夜，修改我們報告的布局。在報道的最後，我們選了壹張藍色的圖片，大海，城市的石林，然後是三個大大的白色大字:我愛妳。旁邊是壹行英文。只有死亡能把我們分開。
我非常喜歡那幅畫。如此深情勇敢的表白。我們在工作報告中使用了它。確實是壹群有創意的人。笑吧。可能我覺得用的機會太少了。幾乎沒有。
誰值得做出這樣的承諾？用在工作報告裏比較合適。真愛流動。這是壹個美好的願望。只是越來越多的人不再相信愛情。
在混亂的酒吧裏，有水汪汪的欲望和閃爍的眼神。女孩如花的身體，男人火熱的手指。即時遊戲。飄忽不定的愛情。壹切都很安全。只是沒有承諾。
沒有承諾的愛會讓人渾身發冷。
就像壹個人身邊抱著很多柴火，心裏卻沒有火焰，點不著。他仍然很冷。
那小小的火焰是我們的真愛。
愛情可以是瞬間的事。也可以是壹輩子的事。每個人都可以在不同的時間愛上不同的人。沒有他誰也活不下去。遺忘讓我們變得強大。
現代冰冷靈活的愛情觀確實和我們在電影裏看到的愛情不壹樣。
當壹個人不愛任何人的時候，他可以愛身邊的任何人。
這種絕望的感覺讓人陷入最後的深淵。天很黑。
我壹直記得小時候見過壹對老夫妻。他們每天黃昏走在街上，手拉著手，小聲地說著話，沿著居民區走了很長壹圈。
他們可以壹起看夕陽，他們可以相守到死，他們可以看著自己的孩子延續彼此的生命，成長。這就是幸福。但後來我看到了太多別人的愛情，被金錢、利益、欺騙、利用、背叛損害得面目全非。每個人都想保護自己。沒錯。
註意，當它變得堅硬時，溫柔的手很難觸摸到它。壹些純粹的想法被無情而痛苦地摧毀了。
有壹段時間，我不斷收到結婚請柬。我參加的每壹場婚禮都讓我覺得嘈雜卻空虛。我想大家都累了，所以想停下來。
如果妳在路上碰巧看到壹個微弱的碼頭，那是非常安全的。
或者漂流太久，兩手空空，又回到原來的出發地點，雖然老碼頭老了。但它還在。
我也參加了魏的婚禮。魏是我12歲就在壹起的年輕朋友。那時候我們經常住在彼此的小房間裏。兩個小女孩在黑暗中說的話，回想起來很模糊，但很清晰。就像有時候在擁擠的公交車上，壹個12歲的女孩身上散發出來的味道溫暖而芬芳，從頭發和清澈的眼睛裏散發出來，讓人微微有些眩暈。
10多年過去了，這種氣息已經耗盡。就像我們曾經狂熱而盲目地談過的愛情，在記憶裏變成了流向床邊的淡淡月光，卻永遠無法觸碰。
我們幻想著那個還沒有出現的，認為壹定會屬於他的男人，不厭其煩地猜測他的外表和靈魂。壹個英俊聰明的男人。以為他會等到我們真正長大。
少年的愛，是走過櫻花樹時，風中突然落下的雨和花瓣。眼淚和甜蜜，承諾和痛苦，心碎和失望，交織在壹起。喜歡柔軟的手指，愛撫著白色的理想，默默的，在上面留下許多印象。
起初，那些痕跡是白色的，但在時間的深處，我低頭壹看，發現它們的顏色已經變成了腐朽的暗黃色。
終於，我有了答案。這樣的答案是在懷疑和猶豫中，慢慢的，毫不遲疑的放在手裏。
魏認識了壹個男生，執著地喜歡上了她。從12歲開始，這段關系持續了10多年。我看著她從失望到依賴，還有無盡的艱辛。她想離開他，他也想。但最後，我還是結婚了。
婚禮上，魏穿了壹件大紅的綢緞旗袍，化了華麗的妝。我能看出她的疲勞。我覺得我們真的老了。不再是那兩個穿著棉質睡衣，擠在壹張小床上，壹直笑的女生。那時候，我們的心是白紙，軟軟地攤開，等待墨跡的筆畫。然後壹切都被覆蓋了。我曾經想象的壹切，同時開始永遠失去。
魏說她想盡快生個孩子。我突然發現，女人的衰老是在失去期待之後發生的。
我笑著擁抱她。那壹刻，我感到悲傷。記得小時候，我們因為失眠，深夜起床，坐在地上看著房間裏的月光。我們的手在月光下遊泳，卻什麽也抓不到。
想象中的男人真的不存在。
70年代出生的孩子，不像60年代出生的孩子，心裏有太多沈重的命運陰影。不像80年代的孩子，他們被太多的人生方向攪得煩躁不安。它們是夾心餅幹的中間層。味道混濁，很重。
很多人都經歷過早戀。也許他們都很早就失去了童貞。他們用熱情直接的方式探索愛情的道路，但他們走得太快，所以有時候難免會迷茫。當我真正成年的時候，我心裏已經斷了痕跡。很多愛情，匆匆忙忙完成結局。平淡現實的結局，徹底淹沒了所有曾經掙紮過的叛逆和激情。
也有壹些人，和我采訪的孩子壹樣，我行我素。愛情可能是孤獨的酒精，自由的情欲，壹場安靜的遊戲，身後拖著壹個黑影。婚姻是壹種生活方式，而不是結局。愛情也是壹種生活方式，不是理想。所以，對於他們來說，愛情是可以被替代的，或許他們寧願被替代。
就像壹個做地下文化音樂網站的人告訴我的，他想永遠和愛情保持距離。壹段不會被失望和破壞的距離。
這樣深情而無望的堅持，戴上了冷漠不置可否的面具。
充滿矛盾。
父母的愛的模式通常讓我們失望。那種被歷史和政治因素控制的感情，造就了許多捆綁在壹起的婚姻，充滿了沈重的負罪感和順從的無奈。新新人類的愛情依然像鮮花壹樣綻放在城市和邊緣，處處充滿了辛辣的氣息。他們紋身，染發，抽煙，泡吧，在街旁的車站接吻，通過郵件向mirc傾訴。但是那些70年代出生的孩子，他們不想再談論愛情了。
我仍然經常認為愛情很像我們去看的煙火。它綻放的那壹刻，燃燒的勇氣和即將幻滅前的輝煌。我們看著它，覺得心裏有那麽多的激情。
然後煙花熄滅了，夜空壹片寂靜。我們會回家的。
就是這樣。
經典愛情散文賞析:愛與不愛，就像壹陣風
當妳們相愛時，妳們對彼此付出了深情。當我們不愛對方的時候，我們深深地理解了對方。
進壹步是愛，退壹步也是愛。
這樣，我們就不會浪費我們深深的痛苦和愛。
壹個人，能沈湎於愛而不快樂地愛，就有了完全愛的能力。
不是所有的愛情都能走到最後。愛得不能再愛，愛得不能再愛，也將是愛的盡頭。只有在深愛中放得清，才能在非愛中理智地解開對方。
這個世界上只有兩種人。妳永遠不會厭倦與他們交談。這兩種人是知己，也是戀人。
戀愛的時候，壹個笑話，壹個故事，妳可以講無數遍，對方也可以聽無數遍。談的如癡如醉，聽的如癡如醉。這都是正常的。但是，如果妳不愛，有時候，哪怕只是半句話，說出來就冷，聽出來就冷。這也很正常。
能說多少，願意聽多少，這就是愛與不愛的區別。
愛壹個人從來沒有錯。這是妳的權利。
然而，並不是所有的愛情，最後都會擁有對方，得到對方。妳有愛的權利，卻沒有得到的權利。知道愛是自由的，就是對這種權利的完整理解。
執著於占有的欲望，最終會被這種占有的欲望所傷害。
只有對稱的愛，才能完美的愛。對稱意味著兩個同類。
不對稱的愛情，壹方越熱情，越激烈，越會成為另壹方的沈重負擔。換句話說，不付出全部的愛，就會得到全部的愛。
壹陣風吹到需要的地方，就是春回兩岸；吹在不需要的地方，就是霜寒長空。