爺爺當兵的時候真是打了鬼子。他扛過槍，打過仗，踩過雷，受過傷。
聽爸爸說:有壹次，爺爺的班，在行軍途中，晚上進了壹戶人家，敵人壹顆炮彈下來，全軍覆沒。場面很痛苦。爺爺腿上有槍傷，所以他不能再走了。他落後了，只找回了自己的生活...
我對此有印象。記得小時候，奶奶曾經讓我拿著爺爺的傷殘軍人證去隊裏幫他領退休金。好像壹年才幾十塊錢，但那時候已經是壹筆不小的數目了。我也不止壹次向朋友炫耀:“我爺爺當過兵，打過仗，扛過槍，受過傷，是二級傷殘軍人……”
從我記事起，爺爺就壹直是個駝背、頭發花白的老人。那時候我才八九歲，還是壹個長著兩顆鼻涕蟲的少女。我看到爺爺背駝得厲害，就編了個順口溜取笑他:“爺爺，爺爺，駝著背，背個大鐵鍋……”爺爺憨笑著說:“小妮子家的事，我什麽都不知道。年輕的時候跟著部隊打遊擊戰，扛著大炮，扛著鐵鍋，天天打鉆。
我突然覺得爺爺是那麽高大威猛，是壹個頂天立地的大英雄。
爺爺的果園是我童年的樂園。
那時候爺爺常年住在村外的小矮屋裏，守著壹個果園。
我和三叔的大姐隔壹段時間就去村口的井邊，用繩子把土鍋瓦罐綁好，幫他從井裏打水吃。偶爾，他會溜進自己的果園，躲在壹棵大樹下，去“偷”他呵護的小綠桃。爺爺發現了幾次，難免被罵:“小桃子還沒熟呢。好吃嗎？”就吃幾個，毀了壹整層樓。"
有時候我們和弟弟在家，調皮不聽話，被媽媽打，被爸爸打，總喜歡跑到爺爺的果園裏躲起來，讓他照顧我們。爺爺會給我們做好吃的:煮雞蛋、面條、糖水泡……還會給我們講好聽的童話。
爬樹幹，玩捉迷藏，爺爺的果園，留下了我們的笑聲，壹串串。
摘果子，吃瓜，爺爺的果園，裝滿了我們的快樂，壹筐筐。
三爺爺是個不安分的人。
我們村的小學禮堂裏有壹個廁所。通常，人們會得到報酬來打掃衛生。有時候人壹懶就會被淹，腳都沒地方踩。後來爺爺就停了這份工作。他不僅要了錢，第二天還送了壹些蔬菜水果到學校表示感謝。他想用這些肥料來維護他的果園和菜園。
從那以後，我在校園裏經常能看到駝背爺爺努力的身影，有時上廁所還能和他迎面相遇。我看到他提著又臟又臭的糞水，他覺得在同學面前很丟臉，我勸他不要再這樣了，說同學嘲笑他。爺爺挺直腰板，擦著胡茬上的汗說:“小孩子不懂事，胡說八道。別擔心他。我們並不以掏糞為恥。地是花，我們都靠糞當家。”
爺爺工作了壹輩子。80歲了，他還在果園旁邊耕地種菜。母親無數次勸他:“家裏菜園有的是，妳可以吃。妳這麽大了，不怕笑話。”爺爺說:“開什麽玩笑，我在鍛煉，鍛煉。”在以後的日子裏，爺爺依然拖著鋤頭，每天下地幹活，小小的荒地居然壹天天變寬了。
如果爺爺能活到今天，他已經100多歲了。在以後的日子裏，爺爺依然拖著鋤頭，每天下地幹活，小小的荒地居然壹天天變寬了。
如果爺爺能活到今天，他已經100多歲了。如今，每當我學習江洋的《老王》這壹課，看到課本上好人“老王”的插圖，我都會情不自禁地想起我的祖父...
在四爺的墻洞裏藏著許多財寶。
爺爺在堪園的矮房子是石頭做的。墻上有許多小孔，有的放著油和鹽，有的放著針線，有的放著煙盒和煙袋...
我有個聾啞大姑，小時候好像吃多了藥。後來她嫁給了壹個在我看來又老又醜又窮又懶的大叔。我叔叔家很窮，我爺爺很同情他們。每次表哥來玩，爺爺都會從墻上的壹個洞裏拿出壹個小布袋，打開壹層又壹層，拿出壹點零花錢給表哥留著上學用。
爺爺墻上的洞裏藏著壹本厚厚的“天書”。
有壹次，我很好奇，纏著爺爺看。爺爺說:“這是壹本神聖的書。壹般人是不能隨便看的。妳要把小手洗幹凈，堅持30天不吃壹點腥肉和蔥、姜、蒜、韭菜，才可以讀。”想想那個油水不多的年代。壹個月不吃肉應該很容易做到，但是不吃蔥、姜、蒜、韭菜好像有點難，所以最後我就這麽做了。
爺爺還說:書裏講的都是善良，慈悲，孝順，善良，我們孩子的家庭是看不懂的。可是我看到爺爺有空就抄，有空就抄，抄了幾本厚厚的書，都是用針線裝訂的整整齊齊。
我猜，爺爺的“天書”裏壹定包括了“生命的開端本來就好……”
五爺爺有壹顆慈悲的心。
奶奶養了幾只小鴨子下蛋吃。鴨子愛去爺爺果園後面的水庫抓蝌蚪吃蝦。有壹次，我和同齡的哥哥壹起去水庫，花了壹個下午的時間用尼龍網撈了滿滿壹盆蝌蚪，交給奶奶餵小鴨。第二天，爺爺回家發現，心疼這些小生命，悄悄落回水庫。爺爺說:“青蛙是益蟲，專門抓害蟲。每個小蝌蚪都能長成大青蛙。”
還有壹次，哥哥抓了兩只蟬猴(蟬幼蟲)，放在爺爺的土竈上烤。壹個是好玩，想捉弄蟬；其次，我貪吃，想做壹頓打牙祭來解解饞。蟬猴就像熱爐子上的螞蟻:壹只不停地爬來爬去，壹只爪子朝下倒扣著。爺爺實在看不下去了，說:“別燒了，會疼的……”
爺爺的同情心是眾所周知的。除了扮演魔鬼，他壹生中從未殺過壹只雞或壹只鵝。
劉燦爺爺寫壹手漂亮的書法。
那時候村裏像爺爺壹樣認識文小子的人不多。好像村裏的村民都知道爺爺有壹本“天書”。誰家有喜事或者喪事，都會讓爺爺幫著寫喜訊和文書。
逢年過節，鄰居會拿著紅紙來找爺爺寫春聯。爺爺很忙，有時候能寫到臘月二十八。我還屁幫他晾寫好的春聯。從炕上，屋裏，院子裏，院子外的山楂樹下，四角都小心翼翼地用小石子壓著，以免被風吹走...
這也是我壹年中最期待最開心的時刻，因為爺爺開始寫春聯了，新的壹年就要到了...
現在想想，覺得自己的善良、勤奮、努力，大部分都是受了當時爺爺的影響。
爺爺和我有心靈感應。
我爺爺去世的時候，我在外地讀書。有壹天晚上，我夢見去世多年的奶奶洗梨，讓我拿給爺爺。第二天我在日記裏提到了這個夢。
學校放假回來，看到爸爸胳膊上的“孝”字。我壹驚，問:“怎麽回事？”爸爸哽咽著說:“妳爺爺去世了……”其實我早就猜到很接近了，只是不願意相信。
壹連幾個晚上，我躲在被窩裏，偷偷抹眼淚，想爺爺。
後來翻看日記的時候，在夢裏看到了和爺爺分梨的文字記錄，也就那幾天。
分梨？分離？可能只是迷信吧。但是爺爺的突然去世，是我心中長久的痛。
八爺春天去世了。
陽春三月，桃花掛在枝頭，爺爺卻走了。
爺爺壹生獻身佛祖，壹生行善積德。在我的印象中，他從來不吃肉，後來甚至不吃雞蛋了。他說:“雞蛋有眼睛，有生命，吃了會影響娃娃們的學習成績……”
母親回憶:爺爺老了也是“坐著”的。他靠墻坐著，閉上眼睛，三天三夜沒合眼，不吃不喝。臨死的時候還在念叨著自己的出生名說:“幫我戴上大妮子給我買的新棉帽。很溫暖……”
聽到這裏，我流了壹地的眼淚，後悔沒有為爺爺多做壹點，抱怨爺爺去世的時候父母沒有告訴我...
九爺爺常說:“行善者永生。”
爺爺是壹個好人，壹個好人，我相信他壹定是駕鶴西遊了。小時候看到他床頭貼著壹幅年畫:壹個滿臉胡須的男人，壹手拿著蟠桃，壹手拿著龍拐杖，身邊飛著幾只鶴...
好人壞人；無論善與惡，疾病與死亡，這都是每個人都無法逃避的劫難...
到現在我都沒看過爺爺的《天書》，也不知道是什麽樣子的。也許只是千言萬語，百家姓，弟子規，道德經...但我深信，爺爺的“天書”壹定要記錄勤奮和慈悲，寫孝順、善良和美好...
因為，爺爺的壹言壹行都在教我-
生活再苦，還是往上走！前進！
再苦的日子，也會是晴天！溫暖！
不管妳是富有還是貧窮，妳都要有壹顆善良美好的心！