1861四月，美國南北關系已經非常緊張。格魯吉亞的人們在談論不可避免的戰爭。然而，16歲的斯嘉麗對此毫無興趣。除了跳舞和郊遊，還有那群圍著她的仰慕者。當她聽說阿希禮·威爾克斯將在第二天的野餐會上宣布她和媚蘭訂婚時，她大吃壹驚。她壹直很喜歡艾希禮的紳士風度，認為她在各方面都比媚蘭好得多。以她的魅力，她壹定能說服艾希禮和她私奔。
但是在第二天的晚會上，思嘉再也沒有找到機會和艾希禮單獨談談，因為艾希禮壹直和媚蘭在壹起。出於壹種報復，斯佳麗輕而易舉地把媚蘭的弟弟查爾斯吸引到了自己身邊。幾句話就讓這個沒有經驗又害羞的年輕人神魂顛倒。聚會後，男人們激烈地爭論著當前的形勢。傑拉爾德和壹個名叫瑞德.巴特勒的陌生人發生了壹場特別激烈的爭論。雷特認為，南方沒有工業資源，打起來肯定會輸；另壹方面，傑拉爾德和他的朋友們認為北方佬可以不戰而降，只打壹兩場仗就繳械投降。
下午，思嘉終於抓住壹個機會和艾希禮談了她的想法，但是艾希禮禮貌地拒絕了。斯佳麗覺得自己被阿什利“拋棄”了。她盛怒之下打了阿什利壹耳光。
當戰爭的消息傳來時，那天晚上的舞會取消了。斯佳麗突然決定嫁給查爾斯，因為這能挽回她的面子，刺激艾希禮和她的追求者。就這樣，任性的斯佳麗兩周後成為了查爾斯的妻子。
兩個月後，查爾斯戰死在前線，斯佳麗突然成了寡婦。更糟糕的是，她發現自己懷孕了。幾個月後，她的兒子韋德出生了。
寡婦的生活讓生性活潑的斯佳麗不堪忍受。這時，阿希禮也走到了前面。他的妻子梅勒妮從亞特蘭大寫信來，邀請她在查爾斯的姨媽家住壹段時間。斯佳麗隨韋德離開塔羅莊園，來到亞特蘭大。
環境的改變讓斯佳麗的心情稍微好了壹些。謝天謝地，她已故的丈夫查爾斯在城裏給她留下了壹處房產和幾家商店。
隨著戰事越來越緊張，亞特蘭大的婦女被動員起來，在當地醫院照顧從前線帶回來的傷病員，並為南部聯盟軍隊縫制軍需品。然而，由於斯嘉麗剛剛喪偶，她不能參加為即將出征的士兵舉辦的舞會和派對。
有壹次，醫院舉辦募捐舞會。由於人手不夠，斯佳麗被叫來幫忙。在舞會上，斯佳麗再次見到了曾在塔羅莊園與父親爭吵過的雷特。現在，萊特已經成為亞特蘭大著名的商人，他竊取北方封鎖線為南方軍隊提供物資。每次從北方回來，他也會把他們喜歡的時裝和面料帶給亞特蘭大的上流社會女性。所以雷特很受女士們的歡迎。舞會開始時，瑞德邀請斯佳麗做他的舞伴。斯佳麗終於抵擋不住誘惑，穿著喪服走進舞池。
隨著戰局的不斷惡化，生活中的條條框框逐漸在人們的腦海中淡化。斯佳麗又恢復了原來的樣子，頻繁參加各種娛樂活動，和軍官們調情開玩笑。然而，她還是忘不了阿希禮。
壹時間，萊特成了亞特蘭大許多家庭的客人。然而，因為他總是嘲笑和諷刺邦聯，他很快就變得令人討厭。只有梅蘭妮同意萊特對戰爭的分析，因為她的丈夫阿什利也在信中認為邦聯根本不可能贏得戰爭。
1963年7月，由羅伯特·李將軍指揮的南方聯盟軍隊在北方的賓夕法尼亞州失利。許多和斯佳麗壹起長大的男孩都在那場激烈的戰鬥中喪生。在平安夜，艾希禮從前線回來，在家裏呆了幾天。當他們單獨在壹起時，斯佳麗告訴阿希禮她嫁給查爾斯的真正原因，並承認她仍然愛他。然而，經過戰爭的磨難，阿什利已經失去了他過去的激情。次年年初，媚蘭接到前線通知，艾希禮失蹤了。後來通過萊特的北方關系，很明顯阿什莉並沒有死。受傷被俘後，被囚禁在北方的洛克島集中營。
64年夏天，聯邦軍隊逼近南部聯盟的首都亞特蘭大。這座城市被包圍了，查爾斯的姑姑和城裏的許多家庭逃離了亞特蘭大。但是因為媚蘭要生了，思嘉只好守在她身邊。其間，雷特曾打電話到家裏，要求斯佳麗做他的情婦，但斯佳麗拒絕了。
八月底，攻城炮的聲音突然歸於沈寂。傳說南方聯盟軍已經決定放棄這座城市。就在那時，梅勒妮的兒子出生了。此時的亞特蘭大壹片混亂，根本沒有醫生。在無助的情況下，斯佳麗親自接生，救了媚蘭母子壹命。那天晚上，最後壹批南方聯盟軍隊撤出了亞特蘭大，而聯邦軍隊很快就會進入這座城市。絕望中，斯佳麗不得不向輸尿管求助。萊特設法用壹輛偷來的破馬車把她和媚蘭以及她的兒子送出了城，並在晚上趕到塔羅莊園。
壹路上的景象讓斯佳麗驚慌失措。許多熟悉的莊園被燒成廢墟，只有壹些斷壁殘垣矗立在那裏。顛簸了壹天後，他們終於來到塔羅莊園。出乎意料的是，塔羅的白色建築依然完好無損。但只有我的父親傑拉爾德和壹個奴隸管家出來迎接他們；斯佳麗的兩個姐姐重病在床，她的母親昨天去世了。老傑拉爾德幾乎認不出自己的女兒了。
整個家庭的重擔壹下子落在了年僅19歲的寡婦斯佳麗身上。除了他們自己和他們的孩子之外，整個家庭還有我的父親、兩個姐妹、媚蘭和她的新生兒，以及莊園上僅有的三個奴隸。他們總是需要維持10人的生計。然後她想起了小時候聽父親講的故事，那些靠自己的雙手創業的愛爾蘭父親們。
擺在我們面前的第壹個問題是找點吃的。於是斯佳麗每天提著籃子去地裏挖，在廢墟裏撿。她兩個姐姐都是焦小姐，指望不上。就連三個奴隸都強調自己從來不做家務，不做農活。苦澀的生活磨煉了斯佳麗，但也讓她變得沒心沒肺，家裏人都怕她。從此，斯佳麗強烈渴望恢復塔羅莊園昔日的優雅:餐桌上擺滿了銀色餐具、明亮的玻璃杯和豐富的食物，馬廄裏拴著壹匹好馬，車庫裏放著壹輛豪華馬車，成群的奴隸正在塔羅的田野裏摘棉花...
壹天，壹名北方士兵騎馬來到莊園。思嘉用手槍打死了他，並從士兵的口袋裏拿了壹匹馬和壹些錢。這解決了她的燃眉之急。
在平安夜，我姐姐蘇倫的未婚夫弗蘭克·肯尼迪帶著壹個南部聯盟的谷物收集隊來到了莊園。斯佳麗當然不會白白給他們來之不易的食物。
1965年4月，南方聯盟軍投降，戰爭終於結束。許多南方人為他們的失敗而哭泣。在斯佳麗心中，更重要的問題是如何保住塔羅莊園。
戰後，壹些士兵每天路過塔羅莊園，回到家鄉。有壹天，斯佳麗在門口發現壹個昏迷不醒的年輕人，就把他救了出來。在大家的關心下，這個名叫威爾的年輕人漸漸康復了。威爾無家可歸，於是定居塔羅，慢慢承擔起莊園的諸多管理事務。
阿什莉終於活著回來了。他衣衫襤褸，形容枯槁，原有的氣質已經蕩然無存。第二年春天，新政府下令塔羅莊園限期繳納新的附加稅，否則將拍賣莊園抵稅。原來，幾年前因玩忽職守被塔羅莊園趕走的管家喬納斯成了新成立的奴隸解放委員會的負責人。現在，他試圖侵吞塔羅莊園，於是想出了強制繳納附加稅的主意。斯佳麗和威爾不知所措，希望阿什莉能幫他們做點什麽，但阿什莉的懦弱讓他們失望。
絕望中，斯佳麗突然想起了雷特。如果拉特肯拿出錢來保住塔羅莊園，斯佳麗願意嫁給他或者做他的情婦。第二天，斯嘉麗來到亞特蘭大尋找萊特，這時她才知道萊特因涉嫌從南部聯盟挪用大筆資金而被監禁。沮喪之余，斯佳麗意外地遇到了她妹妹蘇埃倫的未婚夫弗蘭克。他現在是壹家商店的老板，手裏有壹筆錢。斯佳麗突然有了計劃，謊稱蘇埃倫已經結婚，然後輕而易舉地把弗蘭克摟進懷裏。兩周後，他們結婚了。塔羅莊園得救了！但是很快就發現弗蘭克沒有商業頭腦，對別人的建議充耳不聞，所以他的生意很不好。這時，雷特通過各種私人關系被釋放。他借給斯嘉麗壹筆錢，斯嘉麗背著弗蘭克買下了壹家倒閉的木材加工廠，自己創業。壹個女人像男人壹樣做生意掙錢，這在亞特蘭大是前所未有的。這件事引起了很大的轟動。
斯佳麗懷孕了。她想在生產前多賺點錢以備不時之需，於是買下了第二家木材廠。在這段時間裏，斯佳麗每天自己開車往返於木材廠之間，除了萊特沒有任何朋友。有壹天，雷特勸她路上小心，暗示如果被黑人襲擊，三k黨會為她報復。當時，執行“重建法案”的亞特蘭大軍政府正在計劃如何消滅Ku三k黨和所有疑似南方人。
6月，斯佳麗趕回塔羅莊園參加父親的葬禮。葬禮後，思嘉壹家，包括艾希禮、媚蘭和威爾，搬到亞特蘭大，買了壹棟破舊的房子住。梅蘭妮很快贏得了女性的信任，成為受人尊敬的人物。雖然艾希禮受思嘉委托管理壹家木材廠，但它經營得很差。167
斯佳麗生了壹個女兒，幾周後，她開始在兩家木材廠之間奔波。此時，亞特蘭大的安全形勢正在惡化。1867年3月的壹個晚上，斯嘉麗在開車回家的路上遭到壹個白人和壹個黑人的襲擊。多虧了壹個黑奴的保護，她才沒有受傷。那天晚上，三k黨發動了襲擊，但他們落入了軍隊設置的陷阱。在交火中，弗蘭克被打死，阿什利受傷。多虧了萊特的建議，其他參加三k黨運動的白人得救了。幾個月後，不顧親朋好友的勸阻和反對，斯嘉麗和雷特結婚了。他們的蜜月是在新奧爾良度過的，斯嘉麗自己設計的新房子很快就完工了，這是亞特蘭大最豪華的住宅。對於斯佳麗來說，此時的她，似乎已經在塔羅莊園實現了自己的理想。萊特對她提出的任何物質要求都給予極大的滿足。她真的擁有壹切。不久，他們的女兒邦妮出生了。布雷特為邦妮付出了幾乎所有的努力。萊特努力改變自己在亞特蘭大居民心目中的形象，完全是為了確立邦妮日後在亞特蘭大的地位。
斯佳麗仍然依戀著阿希禮。壹天晚上，在木材廠，思嘉和艾希禮進行了壹次非常投機的談話。他們回憶起10年前壹起野餐的情景。阿什利承認，他和布雷特其實很像，只是在人生的道路上選擇了不同的方向。回憶往事使思嘉突然產生了壹種恐懼感，她不由自主地倒在了艾希禮的懷裏。這件事很快就被萊特和梅勒妮知道了。幾天後，瑞德帶著邦妮開始了壹次長途旅行。他走後，思嘉立即去找媚蘭，想告訴她自己的過錯。但是媚蘭阻止了她，她反復強調只有思嘉才是她最親的人。
不久，斯佳麗發現自己又懷孕了。這時，她開始想念雷特，希望他早點回來。雷特到家的那天，斯佳麗特意在樓梯處迎接他。我本想告訴他懷孕的消息，但壹看到他諷刺的神情，思嘉就上氣不接下氣了。結果我滑了壹跤，從樓梯上摔了下來，摔斷了肋骨。萊特懊悔不已。在梅蘭妮面前，他哭得像個孩子，承認了自己的錯誤。
從那以後，賴特似乎變了。他與過去在軍方控制的政府中的“老朋友”徹底決裂，加入了民主黨，準備與亞特蘭大壹群內戰老兵壹起罷黜聯邦政府任命的州長。1871的聖誕節，州政府的權力終於回到了南方人手中。
黑人母親建議給四歲的邦妮買壹匹小馬，這樣她就不用再和瑞德壹起騎馬了。沒想到好動的邦妮在騎過柵欄的時候出了意外。邦妮死後，瑞德整天酗酒，把斯佳麗當路人。
梅勒妮違背醫生的建議，又懷孕了。懷孕後，她的健康狀況迅速惡化。臨死前，她把照顧艾希禮的重擔交給了思嘉。這時，斯佳麗突然意識到，壹向清瘦的梅蘭妮其實是保護她的劍和盾。
媚蘭死了，艾希禮似乎失去了骨氣。他比斯佳麗更害怕。這時，思嘉才相信瑞德多年來對她說的話，艾希禮真的不值得愛。實際上，她在現實生活中並不愛阿什莉，所以她生命中的兩大精神支柱也就消失了。
濃霧中，斯佳麗絕望地跑回家，在霧中，她仿佛重溫了壹場困擾她多年的噩夢。終於，她看到了她家的燈光，突然她覺得看到了希望，因為世界上還有雷特，她真的很愛雷特！
然而，這壹切都為時已晚。雷特已經決定離開家，永遠離開斯佳麗。這壹刻，對斯佳麗來說，生命中所有的光芒都消失了。她只能回到塔羅莊園。她覺得太累了，大腦再也承受不住壓力了。她對自己說，“讓我們把它留到明天吧…不管怎樣，明天又是新的壹天…”
小說閱讀:/waiguo 2005/m/米切爾/p/index.html
摘要:由於斯嘉麗與這壹悲慘事件有關，城裏的女人對她恨之入骨。後來得知丈夫死了，她也聽說了，但她不能承認，她不能接受屍體，所以得不到任何安慰。大家都不像以前那麽討厭她了。天亮後，屍體被發現，當局通知了她，但在此之前，她必須假裝什麽都不知道。弗蘭克和湯米躺在空地的幹草上，冰冷的手握著手槍，身體漸漸僵硬。北方佬會說，他們是為了貝爾的壹個女兒在互相廝殺中死去的。這種事情很常見。每個人都對湯米的妻子範妮深表同情。她剛生下壹個嬰兒，但是沒有人能在黑暗中去看她，安慰她，因為她家周圍有壹隊北方佬，等著抓湯米。還有壹隊人站在皮蒂姑媽家附近，等著抓富蘭克林。
天亮前，消息傳遍全城，說軍事法庭將在上午進行調查。城裏人徹夜未眠，等待焦慮，眼皮很重。他們知道，城裏幾位名人的安危取決於三件事——第壹，阿希禮·威爾克斯應該能在軍事委員會面前站出來，表明他只是酒後感到劇痛，並沒有什麽更嚴重的。第二，貝爾·沃特琳答應這些人會在她那裏過夜。第三，瑞德·巴特勒承諾他會永遠和他們在壹起。
對於最後兩點，大家都很緊張。貝爾·沃特琳！妳怎麽能把妳男人的命寄托在她身上？簡直無法忍受！過去，當壹些女士在街上看到她時，她們會迅速大搖大擺地穿過街道，避開她以顯示她們的傲慢。現在不知道她還記不記得這樣的事情。如果她做了，真的很可怕。男人不會像妻子那樣不好意思把命寄托在貝爾身上，因為他們很多人都覺得貝爾不是壞人。讓他們感到難受的是，他們不得不把自己的生命和自由寄托在瑞德·巴特勒身上，他是個投機家，是個北方佬。阿鈴，城裏有名的蕩婦和瑞特，是城裏最討厭的人。這樣的兩個人怎麽能讓大家依賴呢？
還有壹件事讓他們生悶氣。他們知道北方佬和冒險家會嘲笑他們。讓那些人看笑話！12全市最有名的市民現在都暴露了，都是貝爾沃特琳賭場的常客！其中兩個是為了壹個賤女人被槍殺的。有些人醉得連貝爾都受不了，被趕了出來。有幾個人被捕了，因為每個人都知道他們在那裏，但他們拒絕承認。
亞特蘭大害怕北方佬會嘲笑他們，這是有道理的。長期以來，南方人對他們的冷淡和輕蔑，讓他們覺得很喘不過氣來。現在他們可以開懷大笑了。軍官們很快叫醒了他們的同事，並詳細地告訴了他們這件事。丈夫壹大早就把妻子叫醒，告訴他們他能告訴女人的壹切。於是妻子趕緊穿好衣服，敲開鄰居的門，把消息傳播給他們。北方佬的妻子們聽到這個消息欣喜若狂，笑得滿臉淚水。妳們南方人口口聲聲說尊重女性，勇敢無畏，其實妳們都很虛偽！那些女人以前只看天不理人，現在沒那麽勢利了。誰不知道她們老公說要去參加壹個政治集會，其實她們這裏很窮，還說是政治集會！多可笑！
他們雖然笑了，但還是對斯佳麗的悲慘遭遇感到遺憾。不管怎樣，斯佳麗是個正派的女人。在亞特蘭大，有幾個女人對北方佬很好，她就是其中之壹。她已經贏得了他們的同情，因為她的丈夫不能或者不會很好地支持她，她必須自己工作。雖然她的丈夫並不好，但可憐的斯佳麗發現他對她不忠是很可怕的。還有，他的死和他出軌的發現是同時發生的，這就更可怕了。不管怎樣，壹個壞丈夫總比沒有丈夫好，所以北方佬的妻子們決定對思嘉特別好。至於其他女人，米德太太，梅裏韋瑟太太，埃爾辛太太，湯米獾的遺孀，尤其是艾希禮威爾克斯太太，如果她們將來再見到她們，壹定會被當面嘲笑的。這樣他們可以知道壹些禮儀。
那天晚上，北城的大部分黑屋子裏都在悄悄地談論這個話題。妻子們激動地告訴她們的丈夫，她們不在乎北方佬怎麽想，但在內心深處，她們覺得寧願被印第安人鞭打，也不願忍受北方佬的嘲笑，她們無法說出丈夫的真相。
米德大夫非常生氣，因為瑞德把他和其他人逼到這種境地，侵犯了他的尊嚴。他對米德太太說，除非他怕牽連到別人，否則他寧願去自首，被他們絞死，也不願別人告訴他他在貝爾家。
"這是對妳的侮辱，米德太太，"他生氣地說。
“反正大家都知道妳不在那裏，因為——因為——”“北方佬不知道。如果我們想挽救我們的生命，我們必須讓他們相信這是事實。他們會笑。我不能忍受有人會相信它，嘲笑它，這是對妳的侮辱，因為——親愛的，我壹直對妳很忠誠。”"我知道，"米德太太在黑暗中微笑著，將壹只瘦削的手放在醫生的手裏。“但我寧願這都是真的，也不願讓他們碰妳。”"米德太太，妳知道妳在說什麽嗎？"米德大夫喊道，他很驚訝他的妻子如此實際，而且毫不懷疑。
“我當然知道，我失去了達西，我也失去了菲爾，妳是我唯壹的親人。只要我不失去妳，妳就是瘋子！妳在說什麽？”"妳這個老傻瓜，"米德太太把頭靠在他的袖子上，輕聲說。
米德夫婦沈默了壹會兒，摸了摸他們妻子的臉，然後又爆發了。“讓我接受管家的好意吧！還不如紋死，就算他救過我的命。我也不能對他客氣。他狂妄到了極點，牟取暴利。他是個徹頭徹尾的不要臉的人，我想想就生氣。我應該感謝他的救命之恩嗎？他沒有打過仗——”“媚蘭說，亞特蘭大陷落後，他參了軍。”“那是謊言。不管那個甜言蜜語的流氓說什麽，梅勒妮小姐都會相信。我不明白他為什麽這樣做——我討厭在經歷了這麽多麻煩之後說出來，但是——唉，人們壹直在談論他和肯尼迪夫人的關系。我看到他們壹起開著馬車回去，壹年多的時間裏次數太多了。他壹定是為她做的。”如果是為了斯佳麗，他根本不會幫忙。弗蘭克·肯尼迪不樂意絞死他嗎？我想他這樣做是為了媚蘭——”“米德太太，妳不會是說他們之間有什麽吧！”“妳別胡說八道！但是自從他在戰爭期間設法把艾希禮交換回來以後，她就莫名其妙地喜歡上了他。我也會公平對待他。當他和她在壹起時，他從不露出假笑。他總是努力做到善良體貼，完全是另壹個人。從他對梅蘭妮的態度可以看出，他就算想做壹個守紀律的人也是可以做到的。我覺得他這麽做的原因是——“她沒說下去。”醫生，妳可能不喜歡我的想法。”“我壹點也不喜歡它！”“我想他這樣做是為了媚蘭，但主要是因為他覺得這會給我們開壹個大玩笑。我們曾經那麽恨他，也沒有隱瞞。現在他給我們出了這個難題。妳們這些家夥要麽承認妳和那個叫沃特琳的女人在壹起，這會讓妳和妳的妻子在北方佬面前丟面子，要麽就得說出真相，讓他們自生自滅，他也知道。我們都得感謝他和他的情婦，但我幾乎寧願被絞死也不願感謝他們給我們帶來的好處。
我打賭他在那邊很開心。"
醫生嘆了口氣。“他帶我們上樓的時候，好像真的覺得很好玩。”醫生，"米德太太停了壹會兒說，"裏面情況怎麽樣？" "妳在說什麽，米德太太？”“在她那裏是什麽樣子的？妳有雕刻的玻璃吊燈嗎？有紅色毛絨窗簾和壹打鍍金大鏡子嗎？那些女孩都是裸體的嗎？當醫生聽到這個消息時，他驚呆了，喊道:“我的天啊！“因為他從來沒有想到壹個貞潔的女人會對那些不貞潔的女人有這麽強烈的好奇心。”妳怎麽敢問這樣的問題？妳瘋了！我必須給妳壹片鎮靜劑。“我不想要鎮靜劑。我只想知道，唉，親愛的，我只有這壹次機會知道那裏的壞女人是什麽樣的。妳這麽可恨也不告訴我！”“我什麽也沒看見。聽我說。我覺得來這種地方太尷尬了，也沒顧及周圍是什麽樣子，”醫生壹本正經地說。他從來沒有懷疑過妻子的人品，但現在暴露了，這比那晚發生的壹切更讓他感到不安。"如果妳允許，我想睡壹會兒。"“那就去睡吧，”她回答道，從她的語氣中我能聽出她很失望。當醫生彎腰脫鞋時，她在黑暗中用愉快的聲音說:“我想多莉壹定會從梅裏韋瑟爺爺那裏得到所有的信息，她會告訴我的。”“我的天啊！米德太太，妳是認真的嗎，女人們會談論這種事情？——”“去睡覺吧，”米德太太說。
第二天，下著雨下著雪，冬天天黑得早。黃昏時分，雨雪停了，刮起了大風。梅蘭妮裹著鬥篷，莫名其妙地跟著壹個陌生的黑人沿著屋前的小路走。那個黑人是個馬車夫。他來看梅勒妮，看上去很神秘。有壹輛掛著窗簾的馬車在外面等著。媚蘭走到馬車跟前，車門開了，隱約看見裏面坐著壹個女人。
媚蘭又向前探了探身子，仔細朝裏面看了看，問道:“妳是誰？
妳能進來嗎？外面太冷了——”
"請上來和我坐壹會兒，威爾克斯太太，"車廂裏傳來壹個羞愧的聲音，似乎很熟悉。
"餵，這不是沃特琳小姐太太嗎？"梅拉妮說。“我也想見妳！進屋去。”"不，威爾克斯太太，"貝爾.沃特琳說。聽她的聲音，她有點驚訝。"請上來和我坐壹會兒。"於是梅蘭妮上了車，司機馬上關上了車門。她在貝爾旁邊坐下，伸出手去握住標簽的手。
“我不知道該怎麽感謝妳今天發生的事情！我們都得好好謝謝妳！”威爾克斯太太，妳今天早上不該派人給我送那封信。不是我不想收到妳的信，而是我怕它會落到北方佬手裏。在3211AE _發生的壹切，都是在說妳要過來感謝我——威爾克斯太太，妳為什麽糊塗了？妳是怎麽想出這個主意的？天壹黑我就來告訴妳。別來了，我-妳-唉，這太不合適了。”“壹個善良的女人救了我丈夫的命。我去感謝他。怎麽了?" "來吧，威爾克斯太太！妳不明白嗎？”梅拉沈默了壹會兒。她明白這句話的意思，覺得有點尷尬。坐在漆黑的車廂裏的美女，穿著便衣，看起來不像她想象中的壞女人和青樓鴇母。她說話——雖然有點俗氣，但她是個善良熱情的人。
“妳今天在憲兵司令那裏表現得真好，沃特琳太太。妳，妳的年輕女孩，妳救了我們所有人的生命。”“威爾克斯先生真的做得很好。我不知道他如何能站出來冷靜地解釋情況。昨晚我看到他血流如註。他還好嗎，威爾克斯太太？”“沒什麽好問的，謝謝。醫生說他只傷了壹點皮肉，確實流了很多血。今天早上，他——唉，他是靠白蘭地支撐著的，要不然也不會這麽拼命，但是妳，沃特琳太太，救了我們的命。當妳發瘋地要求他們賠償鏡子時，聽起來真的很有說服力。”“謝謝妳，夫人。但是我——我認為巴特勒船長也幹得不錯，”貝爾說，聲音裏帶著得意的表情。
“哦，他太棒了！”梅拉熱情地說。”北方佬不由得相信了他的證詞。他必須把整件事處理得很好。我真不知道該怎麽感謝他或者感謝妳！妳們真是善良善良的人！”“妳真好，威爾克斯太太。非常榮幸。我希望我說威爾克斯先生經常來我家，沒有讓妳難堪。妳知道，他從來沒有——”“我知道。妳這麽說並沒有讓我難堪。我衷心感謝妳。”“我敢說其他女士不欣賞我。”貝爾突然惡狠狠地說道。“我敢說他們也不欣賞巴特勒船長。我敢說他們現在更恨他了。我想妳是唯壹會感謝我的人。我敢說，如果他們在街上看到我，他們不敢看我的眼睛。我不在乎她們的丈夫都被絞死，但是威爾克斯先生，我不在乎。妳知道，我永遠不會忘記戰爭期間妳對我的好。妳給了我錢，然後給了醫院。這個城市裏沒有壹個妻子像妳壹樣對我這麽好。(第四十六章)
這部經久不衰的小說感動了無數讀者。多次被拍成電影。這部電影也被稱為亂世佳人。