後來聽到很多反對意見，主要意思是:“寫作不是跳水體操，不是體力活，不是訓練培養出來的。文筆與人的氣質、生活經歷密切相關。那是靈魂的宣泄，妳不能那樣訓練它。”我想了想是對的，突然覺得很慚愧。
也正因為如此，每個孩子都可以變成作家，但不是所有的孩子都可以變成體操運動員。)
但是——但是現在，我已經排除了自我懷疑的幹擾，仍然堅信每個孩子都可以按照我的方法成為寫作天才。
語言表達壹定不是某些人獨有的。每個孩子都有語言表達的潛力。報紙上經常有壹些“童言無忌”的專欄，比如:“被子曬過了，有太陽的味道。”孩子吸收詞匯和靈活表達的能力是驚人的。他們都是學習語言的天才。但到了中小學學習作文，卻突然變得萎靡不振，很多孩子甚至患上了“書面失語”和“語言恐懼癥”。
我也有同樣的問題。找不到自己的語言。王小波和村上都是造型師，都有自己的語言。)
主要責任是我們的標準太窄，規定太多太死。這個不能寫，那樣寫也不好。只要標準更寬容，每個孩子的語言天賦都是可以開發的。江剛寫的時候，我不太習慣她的表達方式，比如她早期寫的《吻王》:
“第壹個是W，七歲，圓臉……”
我壹看到就說:“妳怎麽能把人寫成這樣？就像寫通緝令壹樣！”我真正覺得的是，這種語言不美，沒有標準。妳可以先發揮壹下，正好《紅樓夢》裏出現了王力可鳳姐。就像這樣:“壹輛大花帶著涼風從我身邊飛過。我仔細壹看，原來是王倩倩！”姜對說道，“啊？所以作者是這麽寫的？那我就不寫了！”我趕緊說:“算了，壓妳就是了！”
江寫過這樣壹段話:
“當我激動得渾身發抖的時候，我走進了會議室。啊，神聖的！啊，莊嚴！啊，空了！啊，幹凈！而我，壹個離十八歲還有八年的孩子，在這個地方有點不知所措，毫無準備，不知所措。”
從語文老師的角度看，這段話毛病百出:“激動的心，顫抖的手”不規範；四個“啊”，啊不倫不類，滑稽可笑；用三個意思相近的成語，重疊重復。但是當北京大學的錢理群教授引用這段話時，他說:“寫得很漂亮。”指的是孩子對文字的吸收能力很強，在抒情手段不夠用的時候，能夠創造性地運用這些文字，把意思表達到最暢快的程度。可見評價標準不同，結論完全相反。
其實孩子對自己的表達沒有太大的自信。大人之類的“權威”壹被否定，就立刻被改變。成年人的標準不壹致，有的成年人很單身，只知道“風輕草柔”是壹句很美的句子。左右行走的孩子被否定。不會花很長時間的。我相信只要有五六部作品被否定，他就會完全失去表達的快感，開始厭惡和恐懼文字。
如果我有壹些方法——對於剛起步的孩子，我可以這樣做:
第壹:自由詞的數量。小學二三年級寫作文壹般要求200到300字，初中600到700字，高中700到800字，逐漸增加，給人的感覺是寫壹篇長文是壹件很難的事情，差不多要十年才能寫完。這是錯誤的，低估了孩子的能力。
江在他的第壹篇文章中寫了400字，我感到非常高興。原來寫文章不壹定要從造句開始。她的第二篇文章寫了600字，第三篇寫了1500字。不管怎麽看都是很標準的散文。我的結論是，妳叫他矮，他只能寫這麽多，永遠是個坎。如果妳要求他再長壹點，他也不是不可能。有些專業人士可能會覺得不滿意:文章的篇幅要根據內容的需要，短小精悍，長篇大論，寫個裹腳布當懶婆娘不好。
(先造句再學作文是謬誤嗎？文章是壹個整體。)
蔣剛開始寫文章，有壹些200-300字的短文，也有2000-3000字的長文。壹般文章1000字左右。二年級的時候，寫了壹篇5000多字的遊記，寫完了作文本。她願意繼續談下去。前面肯定有吸引她的地方。她只能寫短，就是真的沒什麽可寫的。這樣她的註意力就集中在敘述和表達上，字數根本不是障礙，可以根據內容的需要自由伸縮。
(回歸常識)
讀者可能不會在意文章的長短，仿佛壹只羊也養了，壹群羊也放了。總之就是壹個放羊的牧羊人而已。但是對於牧羊人來說，紙上放牧十個字和放牧壹千個字，駕馭能力是完全不同的。兩三百字記住壹件事，只能粗略地寫出來，還沒學會完美地表達。千言萬語，要考慮的問題很多。談壹個觀點，要圍繞它“培土”才能立得住，要找到文章的布局，要考慮段落之間的關系，要有壹兩個精彩的例子，要有突出的細節。200字的論文是什麽樣的？我只能妄下結論。就像隨便宣布壹個人:“經我長期觀察，妳得了腸癌！”至於說，怎麽觀察呢？妳用了哪些相關的醫學知識？比較哪些癥狀？妳做過哪些測試？這些都不考慮。
當然，孩子還是很難控制字數的，尤其是不符合學校裏的標準。孩子會覺得父母過不去自己，故意超重。當所有的學生都開始寫作文時，江發現他寫不出短文了，於是他說:“妳害了我，每次看範文，都沒有我！”我說:“以後每篇作文都要600-800字，不然很難通過。我們為什麽不現在就做呢？”只要多做幾次，就會發現其實不難，因為妳已經習慣了那種思維和表達方式。
第二，自主性的命題。孩子們在成長過程中習慣於寫論文。那就是被動寫作。有些人，不給出命題，根本就寫不出來。獨立命題也是壹個過程。剛開始的時候，經常是聊天。江說了壹些她感興趣的東西，比如今天誰哭了，我就和她商量:“這個可以寫嗎？”有時候她說她會寫，有時候她說她只會寫幾個字，但她不會。只要孩子說他會寫，其實這篇文章在他腦子裏就已經成型了，根本不需要引導什麽。她說寫不出來，我就再和她商量壹下:“能不能加點水拉長壹點？”會給旁觀者長篇大論嗎？妳能在他身上編別人的事嗎？能不能先講個笑話？“試著寫壹寫，似乎可以得到壹個。
我以為獨立命題的訓練會很長，至少要兩三年才能擺脫。事實上，在江寫了三四篇文章之後，就沒有再命題的必要了。我還記得她很小的時候，有壹次我下班回家，江說:“不好意思，今天只寫了壹點，但是我寫了壹首詩。”這首詩是《我不明白》:“我不明白為什麽我媽媽不喜歡我的同學/我不明白，為什麽我阿姨說我彈鋼琴像殺雞壹樣/我不明白，為什麽我媽媽總是和我爸爸睡在壹起……我不明白，先有雞還是先有蛋/我不明白，蝴蝶和蝴蝶怎麽舉行正式的婚禮”。這首“詩”是她獨立生活話題的開始。可見沒有大人的想法，都是孩子發自內心的疑惑。
如果孩子有表達自己的沖動，自然會尋找合適的表達方式。合適就好，我看不懂是不是“詩”根本不重要。如果能從被動寫作進化到主動寫作，在我看來，根本沒必要教他什麽。或者說，要教什麽，都是細節。但是，寫作的沖動是非常短暫和脆弱的，有時候帶著狗狗出去散步就消失了，所以必要的時候要喚醒它，小心維護。
第三，自發閱讀。閱讀和寫作的互動已經講了很多，沒必要懷疑。誇大閱讀對寫作的重要性並不過分。
總的來說，我覺得孩子求知欲強，愛讀書。父母常說孩子不愛讀書，可能是某壹類書。例如指定或限制的參考書目。
鄰居有個孩子，才十歲，不愛寫字，卻寫了很多武俠小說。因為她在看金庸的武俠小說；還有壹個孩子，寫了壹篇5萬字的關於海底救人的中篇小說，因為看了很多類似的電影和科幻故事。寫作的直接沖動其實來源於閱讀。看到喜歡的東西後，很著迷，想去實踐。就算考了，也是壹樣。那些妳讀過的東西，尤其是妳真正熱愛的東西，會壹直潛伏在妳的身體裏。當妳著急的時候，它們會先被喚醒，用於應急。比如高考滿分的作文《赤兔之死》，大概就是這麽寫的。武俠小說裏，往往有壹些英雄是天下第壹傻，比如郭靖。平日裏，他習武很慢，但在危急時刻，他記住了要領。當他使用它們的時候，真的很厲害，然後他真的變成了自己的功夫。
尤其要註意好書的導向和跳板作用。如果他對壹本好書感興趣，就要擴大他的“成就”，讓他讀其他與內容相關的書，直到讀夠為止。蔣在書店看到壹套美國遊記作家比爾·布裏森的書，很喜歡，但小氣鬼只買了壹本，第二天我就全買了。就像如果妳真的很佩服別人的功夫，不要只學左腿或者右臂。只有這樣，好處才會大。