快活林裏的孟星魂為了壹個古老的“笑話”不得不刺殺老人:滴水之恩，湧水之賞。此時的他並沒有加入遊戲，內心的厭倦已經將他擋在了遊戲之外。但當他遇到的時候，愛情成了遊戲的背景音樂，於是他開始踏入遊戲，而當他產生了任務完成後，高老板壹定會給他豐厚的獎勵，然後他和就可以安心過上好日子的想法，他就成了遊戲的玩家，壹個不知道遊戲規則，也不知道怎麽玩的窮玩家。
如果說老頭是這個遊戲的主人，那麽漢唐就是最忠實的捍衛者。在遊戲裏，我們叫他蟲子之壹。當他跪下來親吻老人的腳時，崇拜成為壹種特殊的感覺，也是用來維持老人遊戲主人地位的結構之壹。壹個完美的遊戲玩家，不僅要懂遊戲規則，還要深挖遊戲的bug。老人從來不願意接受別人的跪求，但漢唐是個例外。畢竟遊戲裏的bug可能每個人都知道，但不是每個人都能知道怎麽用。
孫菊，這個常年呆在老人床下的秘密河裏的巨人，是這個遊戲的第二個bug。它可以讓壹個正常人放棄自己的大好青春，默默的待在黑暗的地方，甚至無怨無悔的失明，但只有壹天老人可以用上這根“救命的頭發”。這是什麽樣的魅力？難道真的只是因為十幾年前孫菊因為身高而被別人鄙視、嘲笑、歧視，但在他即將死去的時候，被老人救了出來，給予了溫暖和同情嗎？
馬是第三只蟲子，壹個平時善良乖巧的中年男人，但也是壹個為了不泄露老人行蹤，不惜毒死妻兒，自殺的人。但如果我早知道有這壹天，對孩子的溺愛能彌補多少呢？但老人報恩就更難了！人性中的善與惡的對立，懂得人性中的惡如何利用，是遊戲規則之壹，但懂得人性中的善如何利用，則是另壹個世界——bug。現在老頭已經熟悉了遊戲的所有規則和bug，怎麽可能不從壹個玩家跳到遊戲的主人？
控制遊戲的人是不能加入遊戲成為玩家的，所以MUD裏的神只能是巫師，不能是玩家。老頭是遊戲的玩家，也是遊戲裏的人給遊戲主人的壹個稱號。哪裏有老人，哪裏就有公平的壹天，哪裏就有妳脫穎而出的壹天。
玩家也是玩家，老頭也是玩家。雖然他知道遊戲裏的壹切，他是遊戲的主人，但他首先是壹個玩家。玩家第壹規則:遵守遊戲中的所有規則，否則將被驅逐出遊戲。因為孫健的去世，他變得更老了。他開始把所有的希望都寄托在陸湘川身上，但這壹刻他忘記了遊戲的壹個規則。因此，他有子彈可逃！
在遊戲中，沒有人能逃脫規則的束縛，就像當初的旁觀者壹樣。當他們以為自己只是旁觀者的時候，其實已經邁出了進入圈子的第壹步。但遊戲總有贏家，孟星魂是，小蝶是，老頭還是。而妳，如果妳也想成為最後的贏家，為什麽不選擇成為他們中的任何壹個！或者像我壹樣，在這裏做壹個遊戲制作人。