很久以前，有壹個聰明而有經驗的老師，他想教他的壹個學生快樂和成功生活的秘訣。考慮到大多數人在尋求幸福的過程中會面臨很多不必要的阻礙和困難，他認為應該給學生上的第壹課就是解釋為什麽那麽多人過著平凡而普通的生活。
為了教授這些重要的課程，他決定帶著他的學生進行壹次長途旅行，並訪問該省最貧窮的山村之壹。壹路上，貧窮和荒涼籠罩著整個村莊，當地居民似乎早已習慣了命運的擺布。走了壹會兒後，他們到達了城鎮的郊區。在壹個前不著村後不著店的地方，兩個人看到了他們這輩子見過的最破舊最矮的房子。這個隨時可能倒塌的小窩棚，位於整個村子的邊緣。毫無疑問，它的主人壹定是這裏最窮的家庭。窩棚的外墻還屹立在那裏，可以說是奇跡，因為以它的破舊程度，隨時都有可能倒塌。師生們走進房子，立刻被眼前狹小的空間驚呆了:在不到14平米的地方，竟然住著這樣壹家八口。父親，母親，四個孩子，還有爺爺奶奶，在這樣局促的條件下，所有人都在盡力為對方多騰出壹點空間。兩位客人忍不住四處張望，想知道在這麽差的環境下有沒有什麽值錢的東西。結果當然是——不。
但是當他們走出家門的時候，他們發現他們錯了。令人難以置信的是，這個家庭擁有最不尋常的財產——在這種情況下特別不尋常的東西，那就是壹頭牛。這頭牛雖然不算什麽，但卻是壹家人日常生活和活動的中心。“餵牛”“保證牛有足夠的水喝”“把牛拴緊”“別忘了餵牛”“給牛擠奶”……雖然這頭牛產的奶連養家糊口都不夠，但它在這個家庭中卻起著不尋常的作用。而且，這頭牛似乎還有壹個更重要的價值:它是讓這個家庭不至於陷入極度貧困的唯壹財產。在這樣壹個荒涼貧瘠的地方，有這樣高價值的資產可以贏得鄰居的尊重。
因此，在汙穢和混亂之中，在這短暫的訪問中，他們目睹了壹種幾乎完全無望的生活，但這個年輕人並不十分清楚這個家庭悲慘處境的原因。他們為什麽會淪落到這種地步？是什麽讓他們什麽都忍而不思改善？
第二天壹早，老師慢慢走向牛，突然從隨身攜帶的劍鞘裏拔出壹把匕首。他的學生很困惑。當老師舉起手臂時，他被將要發生的事情驚呆了。他看到了令人難以置信的壹幕:他的老師迅速將手中的匕首刺進了牛的喉嚨。這個致命傷讓這個可憐的動物慢慢癱軟在地。壹年來，學生壹直被疑惑所困擾。
壹年後的壹個下午，他的老師突然建議再去壹次那個小村莊，看看那家人過得怎麽樣。這個提議讓學生們想起了那個生動的記憶。即使過了這麽久，他還是不明白老師的意思。當他再次陷入沈思時，他想到了自己在那個貧困家庭的命運中所扮演的角色。他們會變成什麽？他們經受住了嚴重的打擊嗎？他們開始新生活了嗎？妳做了這樣的事，還有臉面對老師嗎？盡管有各種悲觀的想法，他還是聽從了老師的建議，戰戰兢兢地踏上了旅程。他認為這次旅行可能會給壹年前陷入困境的情結帶來壹絲曙光。
經過許多天的旅行，這兩個人到達了原來的村莊，但他們找不到那棟破舊的房子。周圍的景象還是和以前壹樣，只是壹年前他們過夜的窩棚不見了。取而代之的是壹棟嶄新漂亮的房子，建在同樣的位置。他們停下來，從各個方向看了看這座建築，然後才確定這就是他們要找的地方。
過了壹會兒，壹個快樂的人打開了門。起初，學生們沒有認出他。當他意識到是壹年前和他們在壹起的那個男人時，他掩飾不住驚訝的表情。毫無疑問，站在他面前的是同壹個人，但他和以前完全不壹樣了。他穿著幹凈的衣服，身材整齊，臉上帶著燦爛的笑容，眼裏充滿活力。毫無疑問，他的生活發生了巨大的變化。年輕人幾乎不敢相信自己的眼睛。這怎麽可能呢？這壹年的時間裏發生了什麽？他沖上前去和那人打招呼，迫不及待地問他和他的家人有什麽樣的好運氣。
“悲劇發生後不久，我們意識到，除非我們做些別的事情，否則情況會越來越糟。失去了那頭牛，我們的生活陷入了低谷，但我們仍然要吃飯，養活我們的孩子。於是，我們在屋後開辟了壹小塊空地，種了壹些種子，種了蔬菜。悲劇發生後的頭幾個月，我們靠它們生存了下來。”“過了壹段時間，我們發現這個小花園收獲的食物比我們需要的多。如果我們能把剩下的賣給鄰居，我們就能買更多的種子。於是我們照做了，很快，我們不僅有足夠的食物自給自足，還把多余的蔬菜拿到鎮上的市場上賣。”這個年輕人被主持人講的故事驚呆了。最後，他終於明白了他心愛的老師想教的課程。突然明白了，牛的死，其實並不是他想象中的壹家人生命的結束，而是他們充滿機遇的新生活的開始。
學生們站在那裏，陷入了沈思。他被老師的話所感染，開始理解真正的含義。“我們每個人的壹生都有自己的牛”，我們帶著由我們的偏見、逃避、恐懼和借口構建的沈重負擔四處行走。不幸的是，所有這些自欺欺人的局限將我們束縛在平庸的生活中。“毫無疑問，那天是他沒有牛的新生活的開始。