我小時候有壹輛外國車。爸爸用舊汽車零件組裝的。我以前叫它“小黃包車”，因為那時我還年輕，九歲或十歲。孩子的物件可以貼上“小”的標簽。
當時義務教育是八年。村辦學校條件太差，村裏的孩子大多在兩公裏外的鄉辦小學讀書。我需要回家吃早飯和午飯，來回都要走的很匆忙。妳必須騎自行車。壹個人開車沒條件，壹般兩個人開壹輛，偶爾三個人，大的載小的。家裏只有壹輛半舊車，分給了姐姐和弟弟。媽媽去看我表哥，和他商量開車送我上下學。我表哥比我大五歲，有壹輛自己用的車。我四年級，他五年級——他留了好幾個年級。
不成想，坐表哥的車去上學竟然成了我小時候的噩夢。
我和舅舅在前後院，我家在他家前面。每次放學回家，表哥都先把我放下，然後回去吃飯。但往往我剛開始吃，表哥就騎著自行車過來晃來晃去。他停在廚房門口，壹只腳撐在地上，另壹只腳不停地轉圈，好像隨時都在行進。我哭了，變得緊張。我匆忙抓了幾口，沒來得及咽下去。臉頰發脹，嚼了幾下，然後喝了壹大口湯，匆匆出門。路上吃飯太慢難免被罵。
有時候，我在家裏上完廁所，他就在我去廚房洗手之前進來。他媽問了他好幾遍，他是不是把頭拔出來了，這麽快就把飯倒進肚子裏了。表哥總是笑著說沒關系。讓我慢慢吃。但是，我絕不敢磨蹭。他看似無意又意味深長的壹瞥，就像壹張大嘴咧著嘴在咬我。我趕緊讓我媽給我夾了個饅頭(把菜放在饅頭裏)路上吃，壹邊假裝淡定地解釋我今天作業太多，要早點回學校。我像壹只被馴服的猴子，深深明白，如果他來我家兩分鐘，我們還沒出去，那我壹路上就有好果子吃了。
表姐在大人面前壹直很溫順，很有禮貌。大人說話時，總是面帶微笑，顯得恭敬順從。對待弟弟妹妹也是寬容友好的。但是，在大人看不到的地方，擅長面子工作的堂兄弟姐妹也不會少做不那麽面子的事情。
記得當時騎手有兩種上車方式:騎手扶車站好，騎手叫“死坐”；騎車人先騎幾步，騎車人小跑追趕，然後跳躍坐下，這叫“主動坐”。坐著不動很安全，但是騎自行車的人騎起來很難受；活坐騎移動起來很輕松，但如果坐得不平穩，就會失去平衡，人會翻車，被認為是安全隱患。活坐需要雙方的配合，也需要騎手掌握技巧。
當然，騎自行車的人喜歡坐著不動。但是，我和表哥嘗試了很多次，都以失敗或者意外告終。無論表哥怎麽咒罵威脅，我都學不會靜坐。有時他怒氣沖沖地騎著馬走了，留下我壹個人在後面默默地、絕望地流著淚追著他...我不能委屈也不能哭，哭會讓他更煩躁，煩躁會得到更強烈的虐待。但是眼淚不是我能控制的。畢竟我太笨了，不會和表哥壹起上學。我太害怕了，不敢去想是我太笨學不了，還是我太害怕學不了。
有時候表弟不想騎車，就盡量讓我開著他，像其他兄弟姐妹壹樣體驗偶爾交換的感覺。那些成功換車的哥哥姐姐們，坐在弟弟妹妹的車裏，總是驕傲地炫耀，哪怕只是短暫的，也表現出壹副很舒服的樣子。
我真的很想做。如果我能背上我的表弟，我每次上學都會騎著他。他可以放松，可以開心，可以在車上抖腿，可以驕傲地和別人聊天。也許他就不會那麽煩我了，也許我的生活會輕松壹些。但是九歲的時候，無論我怎麽努力，壹次都沒有成功過！如果妳坐著不動，車就不會動。就算堂哥盤腿坐著，腳著地壹會兒，只要壹擡腳，車就會瞬間失去平衡。如果妳試圖活著坐著，妳們兩個都會毫無例外地摔倒在地。我真的失去了我表哥的最後壹個，我失去了所有的耐心。他暴怒，歇斯底裏，不管它，而且是壹記耳光。
還有壹次，因為我在汽車充氣的時候沒有拿好氣門芯(當時汽車充氣需要壹個人拿著氣門芯，氣門芯傾斜的時候無法順利充氣)，試了幾次之後，表哥咆哮著踢我的額頭，把我踢到地上。這麽重的壹腳踢在我身上，壹瞬間我的頭都麻了，但我沒什麽感覺。在壹瞬間的懵懵懂懂之後，我很快判斷出，我並沒有因為表哥不專註的責罵而受到明顯的創傷。既然沒有受傷，說明表哥的腳不足以彌補我的過錯，平息他的憤怒。我嚇得都忘記哭了。我趕緊起身再次幫忙...
長大後，每次想起那只腳，我都在想，到底是什麽無形的力量讓我安然無恙。壹個14、15歲的男孩魯莽的壹腳，對著自己的腦袋，簡直是毀滅性的！
出了這樣的事，我還是三緘其口，什麽都不敢跟父母說。大概就是那個時候，我也在心裏認定，是我自己的愚蠢導致了這壹切！
恐懼深入骨髓。不僅在上下學的路上，在家裏，只要表哥壹出現，我就不敢大聲說話，甚至根本不敢。在他面前，我越來越像壹塊幹柴，毫無生氣，沒有靈魂；像被困在蜘蛛網裏的飛蟲，動不了也不敢掙紮。
有壹次，他讓我去拿麥稭給他燒爐子火。他的麥稭堆存放在村子最南端的三間廢棄的大房子裏。
那套房子曾經是他大哥和大嫂的婚房。大哥和大嫂是父母包辦的遠親。我大哥，出去見過世面，對婚姻不滿意，不喜歡大嫂。他經常很晚回家，看起來很冷漠。小姑性格內向，試圖主動示愛，被拒絕後羞憤交加。壹次爭吵後，她將大哥推出門外，並反鎖房門，揚言要放火燒屋。門外的大哥看到門縫裏冒出的煙，聽到大嫂劇烈的咳嗽聲後猜到是什麽。他掙紮著破門而入，匆忙撲滅了還不猛烈的大火。大嫂本來只是想裝腔作勢，大哥卻徹底心寒了，加上大媽這邊拱火，大哥幾乎壹夜沒回家。恰巧大嫂懷孕五六個月的時候，騎車摔倒，然後流產了。阿姨更是破口大罵，大哥也離婚了。
他們離婚後，房子就空了。門整天關著。我壹直對縱火有著深深的恐懼。每次路過學校，我都要恐懼地扭頭看壹看。不知道在緊閉的門內灰色的墻壁和椽子上，藏著什麽樣悲傷恐怖的鬼魂。
我的堂兄實際上指派我去那裏。我很不情願，也很害怕。我試圖逃避，但不敢。我差點哭了，但我還是接過了籃子。慢慢走，停在房子邊的馬路上，鼓起勇氣去開門。
房間裏沒有燈光，壹個巨大的暗黃色稻草堆立在面前。堆的左、右、後側都是空的、黑的。我膽怯地左顧右盼，不敢再看。整棟房子門口只有壹盞燈。我不敢進去。總覺得黑暗中隨時會有什麽可怕的東西降臨，或者突然把我拽進去——恐懼的感覺像巨浪壹樣在我心中堆積，隨時準備把我吞沒。我越害怕，就越害怕哭，生怕驚擾了黑暗處盤踞的人。我蹲在離門盡可能近的地方，顫抖著伸手以最快的速度鏟稻草。
稻草堆得很結實，壹層層的稻草從上到下緊緊地吸在壹起，壹次只能吸壹把，很快我的手就疼了。我的手臂僵硬，大腦幾乎凍僵，呼吸困難。我再也呆不下去了，急忙拎起壹個松松垮垮的籃子，匆匆走了出去。在門外站了很久，感覺渾身發冷，好像剛從墳墓裏爬出來壹樣！院子周圍沒有壹個沒有圍墻的人。庭院半暗半明，被晚霞分成兩部分。我想趕快逃走，壹秒鐘都不想停留！
我哭喪著臉，轉身迅速關上了對面的兩扇門，然後壹陣鉆心的疼痛襲來——我的右手食指被夾在了門框處的縫裏！把門推回去，我就把手指拔出來。已經是紫黑色的食指從甲床到指尖斜切所有指甲，根部傾斜，在甲床上凹出壹個深洞，流出暗紅色的血，觸目驚心。我靜靜地哭著，痛苦地鎖上門，拿起籃子，回到自己的生活中...
我傻，我膽小，我沒說過壹句話，默默忍受。我終於意識到了，哭著告訴了父母。
我媽早就知道了，只是沒想到我表妹會走這麽遠。她生氣地責備道。爸爸沈默不語，若有所思，不明所以。爸爸壹直很重視大伯家的孩子，明顯比我們四個都重。叔叔在外打工，在家像土豪壹樣，被媽媽和我們兄弟姐妹抱著伺候著，卻恨不得把他們家的活都包攬下來，不管是在農田裏種莊稼，還是修理打掃家居用品.....不僅做著勞動，還給予他們父親的支持。十幾歲的時候，大堂姐甚至讓她爸爸給她系腰帶繩。後來，每當有事，哪怕只是文具，我那極其精明的阿姨都會對他們說:“去找妳們的小爸爸(姐夫)……”
爸爸竭盡全力保護侄子，勝過保護自己的親骨肉。我想知道他這樣對待他的小女兒是什麽感覺。最有可能的是，他會忽略表妹比我大五歲的事實，認為那只是小孩子之間無傷大雅的磕磕絆絆，對此並不認同。
父親雖然心有不測，但也做了壹些努力，幫我想辦法。他蹲在屋檐下沈思良久，眼睛在院子裏來回掃視。
他仿佛有了主意，起身向院子裏壹輛廢棄的外國車走去。拿起手邊桌子上的工具，拆下壹個輪子和車把。然後從旁邊的雜物堆裏翻出壹個汽車座椅和踏板，去鄰居家借了舊車支架和剩下的配件。散落的部分在爸爸的鼓動下克服了各種排斥反應，重新獲得了新生。金屬主體支架，其前端設有把手和前輪，後端設有座椅和後輪；踏板壹側有踏板，另壹側有外露的鋼筋，還有外露的鏈條，所以整個結構流線型到底。
我努力了很久，終於完成了。爸爸左手握著把手，右手握著車座的底部。他聳了聳肩，停了壹下車，然後用力把它放下。車子完全按照預期落地，反彈的力度是預期的兩倍。爸爸拍手笑道:“很結實，可以用。”。從此，經過半年的歷練，我終於有了自己的人力車！那輛車，在黃昏空曠的庭院裏，像壹只羽翼未豐卻氣勢十足的鬥雞。它是深色的，赤裸的，獨立的。
它屬於我。是我走向獨立的小生命的開始。
我仍然記得第壹次騎它。因為所有的配飾都是成人尺寸，所以我就像穿著成人衣服走路，站在裙子上壹樣矮。爸爸扶我上了車，推著我滑了幾步就放開了。我小心翼翼，又興奮又緊張，搖搖晃晃地保持平衡。還好我學車的時候也是用的成人車。即使完全夠不到踏板，我還是慢慢穩住。壹只腳踏下去，另壹只腳懸在空中等待，直到同側的踏板翻上來用力下壓，以此類推。兩邊走了幾腳後，我協調，我數著左右的間隔，我壹遍又壹遍地打坐；我慢慢地騎走了，在院子裏轉了壹圈又壹圈...我激動得快要跑到月球上去了，我的夢想是不真實的...
半年多的郁悶時光，我從來沒敢奢望過什麽。憑空出現了壹輛我壹個人的車！從天而降！它真的在我手裏，在我左右旋轉點的腳下，在我扭曲的屁股下面！它柔軟而堅實，它斑駁而破舊，卻在我眼中熠熠生輝！我的心，此時此刻，我已經壹掃半年的陰霾，像豐收的農民壹樣富足、踏實、無憂無慮。壹想到第二天可以自己開車，可以擺脫表哥生氣上學遲到必須走路的恥辱，甚至可以自己控制速度，還可以選擇另壹個友好的夥伴組隊上學。感覺自己獲得了新生，滿心歡喜，激動不已，默默的更加用力的握住了手柄...
好在路上車輛少，人小膽大。哪怕車技很爛，也堅決上路。我很快就和它完成了磨合，掌握了它。
有了車，我真的像長了翅膀的小鳥。作為幾乎唯壹的獨行俠，我徘徊在朋友的車隊之間，或快或慢，盡情享受新生活的自由和輕松。我們排著隊，飛奔著，大聲地說著話。壹排排後退的房屋和樹木，路邊的莊稼，連同田間的雜草和路邊的野花；鳥兒和歌唱的昆蟲，連同風和朝霞，都應該聽到我的聲音，都應該認識到我的快樂……這是壹幅夢幻般的畫面！
這輛車沒有後座，所以不能載人。另外，它沒有各種鞋子、剎車、鈴鐺、車把上的橡膠套，甚至連壹個多余的螺絲螺母都沒有。很輕。？當我需要剎車的時候不要問我該怎麽做。我的美樂家鞋子只是裝飾品嗎？遇到緊急情況，握穩把手，伸出腳，鞋底摩擦前胎減速！千層擦起來會又輕又薄，直到露出腳趾或者小眼睛的腳底。同樣機智的朋友可以自由比較誰的鞋洞更大，誰的洞更小…
下雨或下雪的天氣，只能在路上進行。土路泥濘，車輪經常被泥堵住。我們每個人手裏都有壹根樹枝或棍子，所以我們走兩步停下來，在走之前搗壹下泥。我的車沒有輪瓦和鏈瓦，比塊瓦的車方便多了。沒有那麽多細縫，樹枝棍子很難夠到，掛泥也相對少。雨雪天有壹點意外的喜悅。
漫漫長路和四季同樣包容，承載著我們艱辛的學習時光。林蔭路，田間土路，鄉村小路，三四裏路，我都記不清來回走了多少趟了。壹周上學五天半，上初中後是早上五點半，晚上八點半。無論是冷月高懸的冬日黎明，還是秋蟲將眠的夜晚，在金黃的油菜花中，在麥浪飄來、香氣撲鼻的夏日黃昏，壹長排稚嫩的少年在固定的時間經過，像壹列蒸汽火車唱著它的歌，準時駛近、開走...風在潺潺，我們的頭發在飛舞，我們的臉簡單而真誠，我們從綠色騎到更綠。(指從少年到少年時期，好嗎？^_^)
印象最深的壹次，晚上放學回家，我做了隊尾。壹路前行，天又黑又厚，我們習慣了前方光影般的黑眼睛，於是毫無阻礙地疾馳而去。穿過壹條略顯陡峭崎嶇、寬度不足壹米的小路，我的自由車莫名其妙地解體了——前輪在車隊後呼嘯而去，我和剩下的人突然被按下了暫停鍵，帶著沙啞的聲音掉進了路邊的深溝裏。
溝大概半米寬，比我的胳膊長不了多少，不過兩米左右深，白天經過的時候壹片漆黑。深溝的壹邊毗鄰壹片廣闊的田野，小路的另壹邊是壹條土路，上面堆著許多小土包，總讓人不寒而栗。過了妳最好閉嘴，不然聲音就散架了，像收音機帶錯了波段，破了又破。幾棵大樹遮住了道路。這是我們已經強調的危險部分。尤其是我，深深知道瘦子車底子差，筋骨弱。每次提前減速，都是靠慣性漂浮。有了這樣的預防措施，事故是無法避免的。似乎汽車早已衰老顛簸，仿佛散架是它註定的命運。
我記得我甚至在摔倒的時候還保持了壹種可貴的冷靜，沒有哭，也沒有被嚇到丟臉。這壹幕好像在我腦海裏排練過很多次。好在溝裏的樹葉都落了好幾年了，也沒人清理。厚厚的層很多，我不痛不癢。我只是有點擔心趕緊爬起來——怎麽才能把這個損壞嚴重隨時可能解體的殘骸撿起來，然後找到前輪壹起拖回家？
畢竟小孩子比較敏感，很快同村以我哥為首的隊伍就會折返來找我。他們在太多廚師中慢慢把我拉了上來，兩三個男生勇敢地跳進溝裏搶救無頭屍體，以免掉下去。黑暗中，我找到了路線，找到了逃跑的前輪。壹個快速騎行的隊伍，變成了壹個緩慢行走的運輸隊伍，在黑暗中忽高忽低的浮動。孩子推著自己的車，大壹點的孩子輪流幫我扶前輪，壹會兒打滾，壹會兒用手在胳膊上蹭蹭。累了就放下來打滾，等等。我手裏握著車把，車把拖著遺體，身後有人防止完全散架。真的很難，所有的孩子壹點壹點掙紮著搬回家...
空無壹人的夜色的厚度被我們打散卷成細細的煙霧，遠處的村莊掛著幾盞昏黃的燈。沒有人表現出沮喪或懊惱，但每個人仍然交談，開玩笑和大笑...對我來說，這是多年來兒時的壹個笑話。爸爸早就忘了自己親手拼湊的車，媽媽每次都很無奈。我真誠地向她解釋說，我很感激這輛車。
它救了我，用破舊的身體和最頑強的姿態給了我庇護，直到無用。人生之初，我遇到過壹段惡意的磨難，也正是因為它的出現，我才平安度過。從此，那段人生艱難地走出了黑暗冰冷的泥潭。不到十歲的我，孤立無援，終於又是壹個真正的孩子，重拾童心，重新舒展眉頭，在人前談笑風生，暢所欲言。
所以，即使大家都忘記了，它依然在我心裏牢牢地、暖暖地活著。它參與了我的過去，也壹定會參與我的壹生。我會壹如既往地深深懷念，就像懷念壹位庇護我免於死亡的長者。
我弟三年級和壹年級的時候，我們坐壹輛車上學。基本上也是他開車送我的。那是壹段令人安心的時光。不管我哥在路上怎麽吵怎麽虛張聲勢，我從來不擔心摔倒或者受傷。我對他有天然的信任。但是上完晚自習，我壹直堅持留下來繼續學習。我哥經常晚上八點半放學要壹個人走三四公裏回家。
但是，我們的自行車隊還是越來越短。或因為家庭條件不好，或因為家裏工作太多需要幫忙，或因為不想堅持，朋友紛紛輟學。竹馬總角散。只剩下另壹個女孩和我了。我換了車，去20多公裏外的縣城上高中。
我們壹輛車，後座綁著包，或並排，或前後，需要耐心騎兩三個小時。