現在我就像壹艘孤獨的船，在擁擠的城市裏漂流。
為生活奔波，很久沒有回過老家只是在月亮星星很少的夜晚，點上壹支煙，在氤氳的煙霧中追憶家鄉的點點滴滴，那裏的山，那裏的河，那裏的草，那裏的樹，那裏的人，那裏的事。......
我怎麽能忘記呢？有哪些片段烙在我心裏——
牛
不知道為什麽，我對家鄉印象最深刻的就是放牛。現在應該沒有這個勞務項目了。
我的家鄉是山區，平地很少，機械化耕作很難推廣。種田的主要勞動力是牛。在我小時候的記憶裏，家家都有牛，有的人還不止壹頭。農忙時節，牛就像久經沙場的將軍。他們每天從早忙到晚。在播種和收割之後，牛可以有壹個短暫的休息，這導致了放牛的勞動項目。
小時候的記憶裏，幾乎每個周六周日都在放牛，更別說暑假了。當然也不可能壹年四季都放牛。到了冬天，山坡上的雜草都黃了，放牛就沒有意義了，只能用稻草餵。準確的說，牛只能在春夏秋三季放生。
放牛壹般從吃早飯開始，把牛拉出牛棚，把韁繩套在牛的角上，然後沖到山坡上。因為放牛是農活中比較清閑的，壹般放牛的主要是小孩和老人。除非下雨，幹不了別的活，年輕力壯的工人才會客串。
在村子裏，牛通常三五成群地被放出來。牛群成群結隊地走在前面，牧牛人跟在後面，頗有壹種要打仗的感覺。
其實牛是很好放的。到了山上，它們可以自由自在地吃雜草，只要不去別人的地裏吃莊稼。
所以，壹到山上，我就比較清閑了。妳可以找點別的事情做。妳可以做的事情有很多，比如聊天，看書，聽廣播，打撲克，下棋(我記得小時候玩過幾個類似象棋的小遊戲，名字很有趣，比如狼吃羊，牛爭頭，解放臺灣省等等。)，摘野果吃，勤快的話拿工具挖點草藥。
對於我們這些孩子來說，最喜歡的就是“偷”。特別是在夏天和秋天，地裏的大多數莊稼都成熟了。我們這些孩子可以肆無忌憚地“偷”別人田裏的莊稼，當然只有我們能吃的。西瓜、甜瓜、蘋果等水果。玉米、紅薯、土豆等農作物。當然，後者只能加工後食用。
印象最深的是烤玉米。小麥和玉米是我家鄉山區種植的主要糧食作物。每到夏秋交替的季節，大面積的玉米葉子隨風搖曳，讓人很容易聯想到郭小川的詩《甘蔗林——青紗帳》。當玉米的葉子呈淡綠色，慢慢變黃的時候，就是玉米已經灌溉完畢，即將成熟的時候。此時的玉米穗鮮嫩多汁，無論是煮還是烤都很好吃。後來在城裏，經常看到買水煮玉米棒子的人，買壹個吃，卻再也找不到小時候家鄉的味道。
每當這個時候，也是我們最愛牛的季節。往往是同村的壹群朋友壹起放牛。把牛趕到山坡後，我們的朋友開始分工，有人負責看牛，有人負責撿柴火，有人負責掰玉米。那些掰玉米的屬於高風險兵種，壹般是最聰明的去做。首先要觀察外面是否有人，然後迅速沖進玉米地。綠綠的玉米葉子其實很鋒利，掰玉米的朋友經常被劃傷。破玉米也需要技術。需要在玉米綠色的外皮上開壹條小縫，才能看到玉米粒的成熟度。不能太嫩也不能太老。太嫩了就什麽都沒了。如果太老，不容易做，也不好吃。它必須又老又嫩又適中。壹般來說，都是按照壹個人兩個耳朵的量來約定掰，然後再行動。但是它們經常斷裂太多。把碎玉米芯裝進肥料袋，觀察壹下，沒人的時候，趕緊跑出綠色帳篷。
很快，壹縷青煙在山溝中裊裊升起。我們非常擅長烤玉米。首先，我們把帶綠色外套的玉米棒扔進火裏烤。當它七八歲的時候，我們把玉米放在樹枝上，在火焰上旋轉。很快，烤玉米的香味撲鼻而來，讓人流口水。第壹個道釘，大家經常吃的很快，三擊五除，進入五臟廟。吃了壹顆麥穗，朋友們看著我，我看著妳，就開始笑。每個人都變成了壹只彩繪貓。到了二耳，我開始慢慢咀嚼，邊吃邊玩。有些耳朵不能吃，剩下的就是負擔。扔了很可惜，但是又吃不了，又不敢帶回家。沒辦法，我開始和兵兵玩，誰點誰吃。有時候運氣不好會多吃幾個耳朵。胃不好，吃完烤玉米回家就拉肚子。然後，小夥伴們會壹起嘲笑他，“木頭漂亮，不會少吃的。”笑著笑著，差不多該回家吃午飯了。然後，我找到了自己的牛，匆匆下山回家。
午飯後，壹般要休息壹兩個小時，然後重復上午的程序。
上了中學以後，我又開始放牛的時候不喜歡和別人在壹起了。我總是帶著壹本書，把牛趕到別人不常去的山溝或者山頂。奶牛在吃草，我在看書。伴隨著牛用鐮刀般的舌頭把草卷進嘴裏的沙沙聲，他們捧著壹本小說，品味著書中人物的喜怒哀樂。現在回想起來，還是很安靜的局部畫面。有時候，我厭倦了讀書。只是躺在山坡上，望著更遠的山，幻想著那裏有什麽樣的生活，什麽時候能出去看看外面的世界。
高中以後，回家的會少，放牛的就更少了。我的牛在我上大學的時候被賣了。我父親說它太老了，不能工作了。我沒有問那頭牛賣給了誰，因為我知道它只有壹個命運，那就是街邊的牛肉湯館。我的內心痛苦了很久，但我能理解父親，貧窮的生活並沒有那麽詩意。任何壹種東西都要被榨幹所有的價值，壹只老牛只能為家庭做最後的貢獻。
但是，我偶爾會想起小時候放牛的快樂日子。這些時光就像筷子兄弟唱的那首《老男孩》，“像奔流的河水，壹旦沒了就來不及說再見”！