摘要
回到陸地上
主角是高加林。他高中畢業回村後，在壹所私立小學當了老師。他對這個職業很滿意，這體現了他的才華，對他充滿了希望。但是好景不長。他被大權在握的大隊書記高明樓的兒子取而代之，回到了土地上。就在他失意甚至有點絕望的時候，善良美麗的農村姑娘劉巧珍走進了他的生活。雖然劉巧珍沒有文化，但她真的愛上了高加林這個“文化人”。她的愛簡單而純粹，她用熱情而實際的方式表達了她火熱的愛。其實她得到的愛從壹開始就是不平等的。高加林在她眼裏是完美的，但她只在高加林失意時為他找到精神安慰。當機會再次來到高加林時，他終於抓住機會回到了這座城市。
離開這片土地
城市生活給了高加林壹個展示才華的機會，他又見到了他的同學黃亞萍。與巧珍相比，黃亞萍無疑是壹個現代女性。她開朗活潑，但任性專橫。她對高加林的愛是激烈的，大膽的，有征服的欲望。高加林和她確實有許多相似之處。他們有相同的知識背景和許多感興趣的話題。當他們雄辯地和侃侃交談時，高加林進入了壹個艱難的選擇。當高加林模糊地有了這個想法時，他的想法很快就被另壹種情感所壓制。他想起了喬真善良可愛的臉龐，想起了她無私溫柔的愛。巧珍帶著狗皮褥子來看他的時候，巧珍幾次去縣城看加林。加林有事到鄉下采訪，終於有機會見面了。當加林看到如此想念他的巧珍時，他非常激動。巧珍看他被褥這麽薄，就說下次自己給他帶狗皮床墊。高加林突然不高興了，因為城裏沒人用它，而且它是壹張狗皮床墊。他害怕被別人嘲笑，但是當喬真把他父母的小事情都告訴他的時候，他突然覺得很失落。他和黃亞萍談論的是時事、政治和國家大事！這就是他想要的，他的遠大抱負。這種反差讓高加林很糾結。他那種說不出的復雜的感情突然顯現了出來。經過反復考慮，他接受了黃亞萍的愛，但同時也意味著這個選擇會無情地傷害巧珍。當他委婉地向巧珍表達自己的選擇時，巧珍含淚接受了，但她並沒有過多地責怪高加林。相反，她更擔心高加林未來的生活，並建議他多擔心其他地方。但是眼淚正從她的臉上流下來。
回到陸地上
然而好夢難成真。最後有消息說，高加林通過關系在城裏找到了壹份工作。他不得不面對的是回到他出生和成長的土地。他所有的理想和抱負都像過眼煙雲。讓人難以承受的是，這個打擊更難以面對的是他出生和成長的土地。(他以為村裏人都等著看他的笑話呢！但他萬萬沒想到，當他出現在家鄉人面前時，家鄉人給了他各種安慰的話語。他感動得不知道說什麽好，只是拿出隨身攜帶的香煙分發給村民。這時他也得知巧珍娶了別人的老婆。即便如此，她還是去找了姐姐的公公，村支書高明樓，為高加林安排教學，因為據說我家鄉的學校因為生源增加，需要壹個新老師。德順爺爺感慨地說:“多好的娃娃啊！”此時，高加林正在溫暖的鄉間大聲啜泣...)他失去了驕傲，認清了現實，接受了德順爺爺的話，然後懊悔地撲倒在地上。
評論和欣賞
作品主題
事實上，高加林逃亡和回歸大地的人生歷程揭示了路遙對現代化進程中的中國個體生命的困境。在守護土地，讓生活貼近自然的同時，還要承受惡劣的自然環境、封建的陳規陋習和城裏人的傲慢帶來的深重痛苦和屈辱。苦難不僅來自物質層面，還來自人格壓抑、理想受阻、精神壓抑。生活在城市裏，極大地改善了生活環境，為實現個人理想提供了廣闊天地，但也容易滋生出馬健南那樣的普通市民心理、黃亞萍那樣的極端利己主義心理、張克南那樣的人格萎縮心理，讓人感到精神家園的雙重失落。當喬珍第壹次去縣城看高加林時，“喬珍壹進林佳的辦公室就撲向他的胳膊。林佳趕緊把她推開，說:“這不是在莊稼地裏，我的領導就在隔壁。”...妳先坐在椅子上，我給妳倒杯水。他說他要去水森林。“這裏所揭示的城市環境對個體生命的壓抑和扭曲，不僅僅是高加林個人的心理感受，更代表著城市人作為壹個群體，不斷地被生活環境和文明制度所異化和削弱。
真正優秀的現實主義作品，必須貫徹作家的審美理想。人生的審美理想，不是為當代農村青年指出壹條鋪滿鮮花的坦途，不是描繪壹個令人神往的光明未來，也不是展示人生的坎坷之路。“生命”的審美理想主要表現在，作者通過高加林和劉巧珍的愛情悲劇給人以遺憾感，讓他們充滿了改變現實的熱烈期待和深情呼喚——避免類似高加林和劉巧珍的生命悲劇重演，正視文明與愚昧沖突中民族文化心理的嬗變。高加林所擁有的正是劉巧珍所沒有的:劉巧珍所擁有的正是高加林所沒有的。這是壹個理性與非理性緊密交織的矛盾，壹個現在解決不了但將來必須解決的矛盾。這是壹個極其復雜的人生悲劇，但在復雜的悲劇表象下，卻隱隱約約透露著生命的某種確定性。悲劇的審美屬性是人生具有持久藝術魅力的原因之壹。
藝術特色
對生活中傳統審美的強烈情感和贊美是其藝術魅力的另壹部分。文學作品的神力不僅在於理解和推理的理性，更在於情感，激起人們心中的震撼和激情。路遙作品中對城鄉交匯處的細致描寫，使他的作品充滿了黃土味。作者對苦難中愛情的感受和表達完全遵循了民族的傳統道德觀念，勞動人民的人格美和人物之間潛在的傳統關系感人至深。它使讀者產生了“深沈的情感聲音”，達到了感人的藝術魅力。表面上看，路遙似乎是在帶領我們觀察陜北農村真實的村莊和客觀的生活。他其實是在引導我們去體會隱藏在這些善良的普通人身上的偉大情懷和美好品質，肯定傳統美德對於行為準則的追求意識和奮鬥精神。