所以，在妳還有機會表達愛意的時候，不要太過擔心。妳只需要說出來。說出來可能得不到想要的結果。沒關系，至少妳努力過。但如果妳不說，即使對方喜歡，妳也會止步於妳沈默的邊緣。
先說我的故事。
我永遠是壹個升溫太慢的人，壹切都很慢，適應新環境很慢，改掉壞習慣很慢，習慣離開喜歡的東西很慢，有時候意識到自己的深情也很慢。慢熱的人可能永遠是深情的，因為來之不易，所以放不下，但更多的時候，當他們意識到自己的深情和留戀時，那些人或事已經失去很久了。
說到感情，嗯，不知道怎麽說。感覺是離我很遠的東西。有時候很好奇，很向往，但更多時候是習慣了壹個人。如果我要接受壹個人來到我的世界，應該是壹個漫長的過程。二十年了，我百依百順，連染發都要被嚇到。至今還不能適應鏡中的自己:顏色是不是很怪異，非主流，看起來不像個好學生？朋友都說臟橙好，我還是覺得太難接受了。
感情也是如此。從小學到高中，人們都被教育愛情是錯的。遠離那個界限，潛意識總認為愛情是錯的，不應該存在於自己的生活中。所以我只會喜歡電視劇裏的明星，二次元紙人，甜蜜情侶，比如韓和佟念。這些可能都是我自己的替代品。現實生活中，我壹直沒有做好真正談戀愛的準備。
其實直到現在，我爸媽還是覺得我太小了，我還是個學生，學習才是最重要的，不必卷入感情的事情。嗯，怎麽說呢？等我到了談婚論嫁的年紀，壹下子把感情的事情都知道了，壹下子找個合適的人，然後過壹輩子？
想想都覺得好笑。雖然不怪他們的傳統觀念，但不得不說，我媽那種“家庭最重要”的觀念，真的扼殺了我很多對感情的向往。大學離結婚太遠了。家庭，地段，這麽多問題，讓前途非常渺茫。談壹場註定的愛情有什麽意義？
但我萬萬沒有想到，我剛過二十就遇到的第壹個問題是關於“感情”的。而這種感覺是如此的復雜和難以啟齒，以至於我連面對的勇氣都沒有:
我好像很喜歡我的專業老師。和父母說話的時候，感覺自己的聲音都要落入塵埃了。
他看起來不像大家過去認為的教授。他不白發蒼蒼，不死板。相反，他年輕帥氣，就像壹個鄰家大哥哥，對每個人都熱情微笑。或許是因為他剛剛發表了壹篇《世界之巔》的論文。他的壹舉壹動都意氣風發，自信瀟灑，站在那裏有壹種親近的欲望。
姚明有壹張溫柔陽光的臉，但聲音相比之下略顯沙啞，像有磁性。他用英語授課，聲音很好聽，想讓人錄下來多和他聊聊。
我很想把這門課學好，寫論文參加比賽，找他當導師。
我也想離他近壹點。
但我心裏很清楚，這種感覺，無論是心血來潮還是無論如何都不應該。學生喜歡老師是荒謬的，也是沒有結果的。我知道這段感情最後的結果都是隨風而逝，所以我不會也不敢去打擾他的現實生活，也不想讓這件事影響到我。但是，遇到其他對我有好感的男生，我總會不經意間覺得他和老師有幾分相似。
如果我的理想類型像老師，如果我心裏還有老師的影子，我現在遇到的這些人怎麽可能是對的人呢？要談這段感情，妳會給自己找多少麻煩和痛苦？
我不指望我的學妹回答什麽。畢竟她從來沒有遇到過這麽荒唐的事情。我只想讓她聽我說。但是電話那頭沈默了壹會兒，她突然問我:
“妳壹直想要個哥哥嗎？”
我楞了。
“就我對妳的了解，妳剛才說的不是在描述妳理想中的男朋友，而是在描述妳理想中的哥哥。”
“妳很想要這樣壹個哥哥，才華橫溢，英俊瀟灑，能陪著妳指引妳前進，讓妳安心。我知道妳壹個人壹路走來，走到今天，家人的期望，獨生子女的責任，有時候遇到悲傷和煩惱都不知道怎麽和長輩說，因為他們幾乎不能理解妳。”
“即使妳很累，妳也不敢停下來。妳總是想變得更好，從不滿足自己，背負著壓力和負擔，時不時面對‘孩子沒什麽好擔心的，好好學習就好’的冷嘲熱諷。其實妳很想有壹個哥哥，能理解妳，給妳力量，讓妳把他當成妳想追的光。我覺得妳不喜歡他。妳的老師可能就是妳潛意識裏的哥哥。”
“沒什麽好羞愧的。妳不是怪物。我們都壹樣。”
我年輕的時候不懂心理學。我只是用多年的相處隨便聊了聊，但那壹刻，我好像突然明白了。
夜空突然變得透明幹凈，不再那麽壓抑，不再讓人不敢擡頭。