自我剖析
徐誌摩
我是壹個活躍的人；每次我的身體動起來，我的思想似乎也跟著跳起來。我寫的詩，
無論他們有多“無聊”，他們中的許多人都會在旅行中被記住。我喜歡移動，我喜歡看移動的東西，我喜歡。
活潑的人，愛水，愛空中的鳥和已被拉出車窗外的田野河流。星光閃爍，草地上有露珠。
那種顫栗，微風中花朵的搖曳，壹場雷雨時的雲與天的變化，大海中洶湧的波濤，都讓人感動。
我對現場感興趣。它是運動，不管它的本質是什麽，它是我的興趣和靈感。如果妳動，妳會沖我。
呼吸並加入我的生活。
最近改變了很多。第壹，我自己的四肢不如以前靈活；我的心也有同感。
不知道是年齡還是什麽原因。運動的現象不再能給我快樂，給我靈感。早些時候，我看著楊。
火光閃爍的余波，仿佛看到了仙宮中的闕——多麽荒誕而美麗的幻覺，不由在我腦海中壹閃而過。
壹閃而過；現在不同了。陽光只是陽光，流波只是流波。再燦爛的風景，也會再發光。
不要融化我遲鈍的頭腦。我的思想，如果偶爾發生，就像巖石上的藤蔓，粘在幹燥的粗糙上。
石頭表面極難攀爬；顏色深，體態壯。
我自己也不知道為什麽這個變化會如此突兀和深刻。
原來在人前才知道自己其實是壹股流動的泉水，現在有了水滴和閃光；現在這個春天，喜歡。
它還在，仿佛是壹塊不留縫隙的石板。我沒有以前那樣旺盛的興趣，每次我
想說話的時候，感覺石頭的重量擡不起來，推不開，結果只能是自鳴得意。
莫！“什麽都不用想，什麽都不用想”；“妳不用再說話了，妳什麽都沒有。
姚的話擲地有聲，”
我常常覺得自己遲鈍的心裏有這樣壹種半嘲諷半吊唁的感覺。
說到這裏，我在思想上和經歷上都沒有遭受過什麽過分嚴重的刺傷。我的情況壹直很順利，現在
現在不壹樣了，只是更流暢了。那麽為什麽會有這種變化呢？比如說，幾年前我去了歐洲
心態:啊！那時候的我還不是壹頭長著毛角的野鹿？什麽顏色不刺激我的視覺，什麽香味？
這種味道不會刺激我的嗅覺嗎？我記得我在意大利寫遊記的時候是多麽的活潑和感興趣。
濃郁，壹路看到聽到聽到的各種感受，這在我筆下並不生動傳神，爭取滿滿壹桌
現在！現在呢？這次去南方，來回用了壹個多月。這期間，我的所見所聞。
應該有很多。在我離開之前，何不沾沾自喜，有機會飽餐壹頓西湖的風光和鄧偉的梅花呢？
香——提壹兩件最適合我脾胃的東西。許多朋友也期待我在這個休閑假期收集壹些。
江南很搞笑。當妳回來的時候，妳至少應該帶回壹首或兩首清新的詩歌，送給生活在北京汙濁空氣中的朋友。
朋友，壹些清醒的消遣。但實際上，我不僅在中學時瞪著那雙大眼睛，而且看著晨變又閉上了。
當我失去了眼睛，我失去了視力，壹只禿筆跟著我到了海邊，然後和我壹起回來，就像在山洞裏壹樣。
石筍，壹點晃動的消息都沒有；剛回北京十幾天，不管朋友怎麽催，
無論我的良心怎麽責備我，我的筆尖還是滴不出壹點墨水。我試著去想，試著去寫，
但還是徒勞無功！可怕的是這種思想的突然麻木。徹底死了？我自己也在想。
就是現在的情況。也許這很重要。我在北京呆了幾天，發生了壹起前所未有的血案。五卅事變發生的時候我在想。
在意大利的山區，茉莉花被編進籃子裏玩耍。在山中，我只能看到星星和螢火蟲的交換，有花有山。
熱烈，庸俗的氣氛吹不出來。直到7月份到了倫敦，才註意到國內慘淡的風景，等我回來。
來了之後，想象中的熱鬧變成了過眼雲煙，唯壹看得見的痕跡就是城市黃色墻壁上的彩色墨水。
“哭”。
這次不壹樣。大屠殺的事實不僅在我生活的城市中被發現，我有時覺得那是我自己的精神。
房子裏的悲慘景象。不僅年輕人的生命被奪走，我自己的思想也似乎受到了致命的打擊。
比比在國務院面前就是斷肢，再也無法生動連貫。但是這種深深的痛苦對我來說是無名的，
無法完全解釋。這壹事件的悲劇性引起憤慨和悲傷是壹回事，但同時我們也知道
在這個根本變態的社會，任何怪誕的情況都有可能。濫殺無辜不是這些年最順利的。
不斷的現象。自從內戰糾纏以來，在戰亂地區，從來沒有壹個村子分給過壹個被強奸的女人。
性，被屠殺的血肉，生命和財產的犧牲？這無非是在非正義和統壹的地面上增加了壹個更集中的群體。
明怨。再說了，哪個民族的解放歷史能不被火星的腔血所重染？俄國革命的開始
幕前是二十年前冬宮的血腥場景。只要我們有遠見和勇氣去實現我們的理想革命，
這壹次，羔羊的血不會白塗。所以我個人的厭煩絕不完全是這個悲劇造成的情緒效應。
熱愛和平是我的天性。在仇恨、懷疑、殺戮的空氣中，我的神經經常會有壹種說不出的感覺。
壓迫的形式。記得前年馮至戰爭的那壹天，是壹團黑漆，每晚更深的時候，我都獨自抱著它。
我的腦殼掉在書桌上，痛苦不堪，仿佛整個時代的壓抑籠罩了我的頭——直到我寫下“毒”字
在未成型的詛咒詩之後，我心中的緊張逐漸緩解。這次也有同樣的情況；僅僅感覺
無聊，就是覺得無聊，感情剛來就斷了，寫的東西就是蠢。結果就是身體不舒服，像塗了蠟油。
抹了壹把全身汗毛的傷悲，日復壹日，我又在這裏陷入更深的獨自坐著箍緊腦殼的境地。
姿勢，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我內心的尷尬！
不，我必須深入調查。我不能叫這個局為我突然的想法負責，我得自己去。
找到人生的谷底。
通常有幾個原因會影響我們的精神活動。現實生活的誘惑會奪走我們內心需要的東西。
必要的閑暇積累成壹種壓迫。當壹些強烈的欲望得不到滿足時，我們會感到精神上的厭倦
焦慮和失望是顛覆內心平衡的壹大原因；更暴力的物種可以麻痹我們的精神智慧並將其淹沒。
我們的理由。但這些都比不上我的病源；因為我在現實生活中非常幸運，我
在我的潛在意識裏，我敢說不應該有任何被壓抑的欲望在起作用。
但事實上，另壹方面，還有壹種情況會阻礙或減少妳的思維活動。我們知道舒
衣服，健康，幸福是人生的目標，所以我們推斷我們痛苦的起點就是看到那些目標。
還沒有。我們經常聽到有人說:“如果我像某人壹樣過著無憂無慮的生活，我肯定能把事情做好，不比。”
現在壹整天的精神都花在瑣碎的煩惱上了。”我們還聽說“我不能做事是因為我的健康狀況太差，如果
那麽，靈魂來了...“我們常常想象幸福的境界，我們認為，“只要有壹個如意郎君在我們面前。
那我壹定要努力。我不能做什麽？“但不是，其實舒適、健康、幸福都不壹定。
是有助於或獎勵精神生活的條件，有時會產生相反的效果。在社會上，我們看不起富人
傲視天下的人，肌肉過度發達的運動員也在這裏；至於年輕人幻想的幸福，我敢說
如果真的等著茶來添香，那就什麽也讀不下去，更別說什麽更有學問或者更有藝術性的了。
努力工作。
那麽生活的滿足感是我生病的根源嗎？
“在以前的日子裏，”壹個很了解我的朋友說，“是因為妳的生活不平衡，是因為妳。
如果妳不能滿足妳的欲望，妳的力比多③就會形成升華現象，結果妳就會借文學。
發泄身體上的壓抑(妳不是常說妳搞文學是壹件意想不到的事情嗎？)這種情況對妳來說很容易。
在妳的意識裏形成壹種虛幻的希望，因為妳的文筆得到了壹些人的稱贊，妳覺得自己挺有創意的。
以及獨立思考的能力。但妳只是在責怪自己。妳真的沒有任何超人的天賦。
妳的想法大多是虛榮心作祟，妳之前的成績只是升華的結果。所以現在，當妳的生活改變時，
當妳在感情上安定下來的時候，妳會發現妳寫作的源泉萎縮了，甚至枯竭了；而妳不想
承認這種情況的現實，想要到身體之外去尋找思想幹澀、尷尬的原因，就不能不深有感觸。
太無聊了。妳只是生自己的氣，不願意承認自己的本性。不，妳沒有三個頭和六個頭。
手臂！
“妳不是真的對文藝感興趣，也不是真的對學習有熱情。妳沒有更高的誌向，除了
對於壹個還算合理的人生，妳只配做壹個正常人，享受人生鑄造的‘幸福’；在商業上，
文藝創作領域和學習領域都沒有妳的位置。妳真的沒有那個能力。如果妳不相信我，就問問妳自己
妳的心裏有沒有壹種無形的‘推力’整日整夜的煩著妳，逼著妳，監督著妳，讓妳放手？
世間所有的生命，只是看著變幻莫測的創作境界去冒險？是的，最明顯的關鍵是隱形。
沖動(The Impulse)，沒有它，就沒有科學，沒有文學，沒有藝術，沒有。
有超越功利性和實用性的壹切創造。妳知道國外有多少嗎(當然國內也有，可能沒那麽多)
在這種無形推力的驅使下，人在現實生活中成為壹種帶有狂喜性質的變態動物，而現實生活不僅僅是人生活的地方。
有些虛榮心永遠無法觸動他們的思想，連維系生命的睡眠和飲食都失去了重要性。他們
所有的心只集中在他們無形的推力所指示的特殊方向上。難怪有人說天才
是瘋狂；在巴黎和倫敦，我們不是到處都能遇到這樣的怪人嗎？如果對方是藝人，他就煩了。
只是他如何才能充分表現自己的理想形態；壹條線的準確性，某種顏色的調整，在他會
比他親生父母的生死，國家的生死，更重要，更迫切，要求更高。我們知道專業學者
有壹輩子挖墳墓的，有研究蚊子生理的，有在萬裏之外觀察壹顆恒星幾億年運動的。他們永遠不會問。
社會對他們的勞動力有沒有理解，是虛榮心的道路；它們被壹股無形的推力推動著。
惡魔在劫難逃。
“這是關於文學創作的。問問自己有沒有這種情況。妳可能經歷過壹些“靈感”，
那可能是真的，但是不要把瞬間誤認為永恒，把幻覺誤認為現實。至於思考和真正的學習
換句話說，背後壹定有推力，方向可能不同，性質不變。要學習，妳必須有好奇心。
妳得有壹種自然而熱情的態度去做求知的工作。壹個真正的思想家的準備，除了強大的理性之外，還必須有壹個
對原始運動的信仰；信仰或尋求信仰是壹切思想的出發點:極端的懷疑主義只是期待。
重新定位信仰的努力。從古至今，從來沒有壹個思想家不信教。在其中，每個人根據自己的傾向。
是的，所有的生活和理性問題都是真實的；上帝的存在，善與惡，本體論問題，認知問題，
在他們看來，意誌自由的問題是壹個引人註目的現象，需要壹個合理的答案——比山還崇高，
水的流動，愛情的甜蜜更真實，更真實，更煽情。他們心中的壹點點，永遠在他們想象中的那個。
壹種或多種問題在周圍飛舞盤旋，就像飛蛾之於火焰:犧牲自己去執行火焰中心的秘密，
這是他們的共同決心。
“這種悲慘的情形，妳害怕嗎？我不說妳心裏沒有思想的陰影；但是他們
恐怕只是虛影，像水面上的雲影。當雲經過陰影時，它就消失了，而不是石頭上的滑痕越來越深。
“這樣說來，妳可以放心了！因為個人最大的悲劇就是想象壹個空虛的境界去撒謊。
騙自己；當妳無法欺騙到底的時候，妳就得忍受‘幻滅’的巨大痛苦。比那早壹點好。
認清自己的深度，不要把不必要的負擔扛在肩上，壓垮自己，這是必然的。
人的笑話朋友，不要迷失，靜下心來享受妳現成的祝福；思想不是妳的工作，文藝創作。
這不是妳的重點，獨立事業也不是妳的重點！天生抗拒重擔，想都不敢想(哪個天才沒有？
簡直是人間地獄！)妳輕松了，這是壹件值得羨慕和祝賀的大事！算了吧，朋友！"
3月25日至4月1日
①費冷翠，譯為佛羅倫薩。
②殉道者，英文“martyr”和“martyr”。
③力比多，譯作力比多，是壹個心理學術語。
徐誌摩-想飛
如果此時窗外有雪——街上、墻上、屋頂上都有雪。在胡同口的屋檐下，有壹個戴著黑色頭罩的警察，半睡半醒，看著雪花在半空中跳躍嬉戲...如果這夜極深，比山洞還深，不是掛鐘的時針指示的午夜。
如果我能有這樣壹個深夜，它深不見底的幽暗會扭曲我的黑發管；窗外可以有篩不下來的雪，減輕了由近及遠的市場傳言；篩在土路上掙紮的車輪；篩掉頭骨裏不妥協的暗流...
我想要那種深度，我想要那種寧靜。夜鷹躲在濃密的樹蔭下，當天空還亮著的時候，它輕易不敢睜開眼睛。心想:還得等等。
藍色的天空中有壹點黑色。對著太陽很刺眼，但不是真的。妳用手遮住眼睛，透過那兩棵樹的縫隙看。它是黑色的，有急流，但不是桃子——嘿，它又向西移動了！
我們吃了午飯，然後去了海邊。這是英國康沃爾郡的最南端，三面被大西洋環繞。百合花的吱吱聲從我們腳下均勻地顫抖著，齊腰高，齊肩高，過了頭，高入雲端，比雲端還高。啊！妳能想象壹場突如其來的音樂沖擊，就像壹場明亮的毛毛雨，從碧藍的天空不停地下到綠色的地板上嗎？不，那些雨滴都是跳舞的腳，天使的。雲雀也吃了飯，離開它們簡陋的巢穴去高處工作。上帝給他們的工作，他為上帝做的工作。看，這裏有壹個，那邊還有兩個！壹起飛在天頂，小翅膀是多麽快樂，圓圓的，義無反顧地飛——它們知道天空。壹起唱，小小的聲音是多麽快樂，小小的圓珠直吐而出，明亮的口水，清脆的口水——它們贊美天空。妳看，它飛得多高，大如豆，小如芝麻，壹片片黑刺在無底的天頂上晃動——這壹切都看不見了，影子也不見了！但是這明亮的毛毛雨仍然不停地下著...
飛吧。“如果它的翅膀懸掛在天空的雲彩中...忍天者，而不亡；”那不容易看出來。我們鎮東關亭外有壹座黃泥，山頂上有壹座七層塔，塔尖直插雲霄。這座鐘經常在鐘樓院子裏敲響。鐘聲響起的時候，往往是太陽西下的時候。壹朵鮮艷的紅花貼在西山的廟宇上，以反映塔山上的雲彩。鐘聲壹響，繞塔頂壹圈，摩塔頂，穿塔頂雲。有兩只，有時三四只，五六只“餓鷹”蜷著爪子看著地面。它們展開灰色的大翅膀了嗎？那是我小時候的“大鵬”。有時候在晴朗的日子裏，我們擡頭看不見壹片雲彩的花瓣，聽著哀怨的叫聲，就知道那是寶塔上壹只饑餓的鷹在覓食。這個想象中的禿頂圓眼睛的英雄半天，小翅膀的骨頭在我們背上好像有壹根鐵刷子的銼刀壹樣的羽毛，抖起來呼呼作響，壹揮就沖出書房門，潛到玳瑁鑲邊的白雲裏去玩。啊，飛吧！不是那只跳躍在樹枝上的矮麻雀的飛翔；不是那只在黑暗中從大廳牌匾後面沖出來抓蚊子的蝙蝠；也不是那軟軟的尾巴，軟軟的聲音，像燕子壹樣在堂屋的屋檐上飛來飛去。如果妳想飛，妳就得飛遍天空。風不能阻止雲飛翔。妳壹躍過壹座山，影子就遮住了20畝水田的飛行。當妳厭倦了夜間飛行時，妳會順著風繞著塔頂轉圈做夢...聽說餓鷹可以抓雞！
飛吧。人們過去能飛天使有翅膀，能飛。剛來的時候，我們也有翅膀，會飛。我們剛來的時候是飛過來的，也有完成工作就飛過來的。他們令人羨慕。但是大多數人都忘了飛行。有的翅膀沒長毛就飛不起來，有的翅膀粘著拉不開，有的羽毛變短了就像鴿子壹樣在地上蹦來蹦去，有的背上帶著壹對翅膀把錢當了，這樣到期後就不能贖回來了...真的，我們從小就失去了飛翔的能力。但是失去翅膀或者用不好是壹件很可怕的事情。因為飛不回來，就蹲在地上盯著飛不起來的天空，看著別人幸福地在青雲裏漫步。多可憐啊。而且，翅膀並不比腳上的鞋子好。穿壞了可以找媽媽要壹雙。翅膀不行。壹根頭發斷了就壹根，而且不能補。另外，不壹定到時候只靠護翼就能飛起來。如果妳不小心把身體養高了，太胖了，翅膀弱了，再也吃不消了，也壹樣難，不是嗎？壹雙小翅膀，扛不起壹個胖胖的肚子。多麽可笑的情況！到時候妳會聽著人們大聲的問候，說，朋友，回家吧。當這壹天還有紫光的時候，妳會聽到它們的翅膀在半空中沙沙作響，朵朵春天的雲會跳過來抓住它們的肩膀，看著最亮的地方，冉冉，輕煙會從妳的視線中消失，只留下像雲雀壹樣明亮的雨——“妳看不見，但我聽到妳的聲音！小心妳的翅膀，否則就太晚了，我的朋友
沒有人不想飛。他總是厭倦在這地上爬，不說別的。滾出這個圈子！滾出這個圈子！去雲吧，去雲吧！哪顆心整天不這麽想壹千遍？飛到天上去飄，看地球在天上滾，從陸地上看大海，從大海上回看陸地。淩空看個明白——這就是做人的興趣、權威和解釋。如果包太重搬不動，就扔掉，如果可能，飛出這個圈，飛出這個圈！
當人類第壹次發明石器時，他想長出翅膀。想飛。原始人洞壁上畫的四幅肖像，背上都有翅膀；用弓箭驅趕野獸的人，肩上有翅膀。小愛神有壹對粉紅色的翅膀。②(伊卡洛斯是人類飛行史上第壹個英雄，第壹次犧牲。天使(那是壹個理想化的人)標有幫助他們飛翔的翅膀。那也有壹個演變——看看西方繪畫中的表現。起初，它像壹對精致的旗幟，像蝴蝶壹樣貼在天使的背上，似真又不靈動。漸漸地，翅膀長大了，位置定了，羽毛豐滿了。圖中的天使真的有可能的翅膀。人類第壹次認識到翅膀的概念，明白了飛行的意義。擺脫拉斯不滅的靈魂，回來投胎重生。人類最大的使命是制造翅膀；最大的成功就是飛翔！極致的理想，無盡的想象，從人到神！詩歌生於翼上；哲學在空中盤旋。飛:高於壹切，覆蓋壹切，橫掃壹切，呼吸壹切。
試著去那座山頂。如果妳不能到達這座山，妳就必須在這個深淵中找到妳的埋葬之地！“這只人形鳥總有壹天會嘗試他的首次飛行，震驚世界，贊美所有的作品，並在他的棲息地給他永恒的榮耀。”啊，達芬奇！
但是飛？自從拉茲洛以來，人類的工作是制造翅膀，還是捆綁翅膀？這翅膀，承載著文明的重量，還能飛嗎？他們都飛到這裏，但他們都能飛回來嗎？夾緊、標記、固定，-
這只人形鳥有壹天會嘗試首次飛行嗎？……
與此同時，天空中的黑暗正在我頭頂上方逼近，形成壹個鳥形的機器。突然，壹團光球直奔賭註，硼爆炸了，粉碎了我在飛翔中的幻想，天空中又添了幾堆碎雲。
-
妳消失得無影無蹤，但我仍聽到妳刺耳的哭聲。
②僥幸逃脫的拉斯，現譯伊卡洛斯，古希臘傳說中的工匠達洛斯之子。他們父子用蜂蠟粘上羽毛做成翅膀，在空中飛翔。由於伊卡洛斯飛得太高，太陽融化了蜂蠟，導致他墜入大海而死。