每年陽歷五月，是江南枇杷上市的日子。我是北方人，小時候沒吃過枇杷。等我年紀大壹點再吃的時候，坦白說，我覺得也不過如此——雖然有點涼有點甜，但是壹方面要把皮剝開，另壹方面要把巨大的核吐出來，而且果肉比較薄，裏面的味道還是硬硬的，不舒服。不過，在枇杷短期上市期間，嘗壹嘗這種南方水果，確實是壹種很有趣很有意思的體驗。
說起枇杷的名字，江南地區有兩個古老的笑話不得不提。明末有個“浮白齋主”編了個笑話集叫《雅解》，裏面記載有壹個叫莫的人去拜訪名士袁廬山，正巧遇到壹個鄉下人獻枇杷果，不料供單上把枇杷誤寫成了樂器名“琵琶”，兩人哈哈大笑。這時又有壹個縣令(據說是青浦殺龍的命令)來訪。看到兩人面帶微笑，就問怎麽回事，袁呂山把剛才的事告訴了我。縣令於是隨口背了兩句打油詩:“琵琶非此枇杷，只因當年識字不多。”莫韓婷立即回答說:“如果琵琶能開花結果，所有城市的笛子都會開花。”縣令多次贊賞和贊揚莫的急中生智，於是和他成了朋友。
清初文學家褚仁火在《劍選》第壹集中也寫道:有人送給明代畫家沈周壹個盒子，盒子外面寫著“琵琶”四個字。沈周打開壹看，卻是枇杷，於是在感謝信中調侃道:“感謝琵琶，打開來，默默聆聽，味道鮮美。我知道司馬在江幹流淚，寫了堵車的牢騷，都是需要的。”翻譯成現代漢語，意思是:“謝謝妳送我琵琶。當我打開盒子時，它聽起來很安靜，但味道很好。白居易被貶江州司馬時，為琵琶落淚。王昭君娶了塞北後，用琵琶來表達自己的怨恨。原來他想咬壹口。”
枇杷和琵琶，兩個同音的詞，形狀相似，都用“比”和“巴”的聲音符號，自然讓人懷疑是否同源。本草學界的傳統觀點是琵琶為先；後面出現了壹株枇杷，因其葉子形狀像琵琶而得名。把今天的樂器琵琶和枇杷的葉子放在壹起，確實可以看出它們的形狀是相似的，所以這個觀點看起來很有道理。但是，如果妳仔細考證，妳會發現事實並非如此。
在流傳下來的古籍中，“枇杷”的出現早於“琵琶”。西漢辭賦家司馬相如的《上林賦》中有壹句“枇杷與柿子”，這是關於枇杷作為植物名稱的最早記載。據考證，《上林賦》定稿於漢武帝元光元年(公元前134)，當時張騫剛剛開始與西域交流。直到東漢劉茜寫了《名釋》，才出現了琵琶這種樂器的最早記載。但此作並非“琵琶”二字，而是木字旁的“枇杷”二字:“枇杷生於胡，當即擊鼓。手壹推就說枇杷，手壹拉就說枇杷，跟打鼓壹樣，因為妳覺得它有名。”可見，枇杷這個植物名稱，絕不是從琵琶這個樂器名稱衍生出來的。樂器琵琶起初借用了“枇杷”這個名稱，後來又專門為它創造了“琵琶”壹詞。
所以，枇杷不是因為葉子像琵琶而得名，而是因為形狀像枇杷葉？情況仍然不是這樣。音樂史領域對琵琶的歷史進行了非常詳細的研究，發現“琵琶”其實是中國古代豎式彈撥樂器的統稱，可分為琴琵琶、漢琵琶、曲香琵琶三大類。秦琵琶原名，陶是壹種撥浪鼓。齊賢是在類似撥浪鼓的提琴上綁弦而成的簡單樂器，是後世三弦的前身。
關於中國琵琶的起源有兩種說法。東漢劉茜對人名的上述解釋，是指人名是從“呼中”(西域)傳入的樂器。劉茜還認為，這種樂器被稱為“枇杷”，因為它的兩個主要演奏技巧分別被稱為“枇杷”和“枇杷”。魏晉文學家傅玄的《琵琶賦序》中又有論:“韓遣烏孫公主嫁昆密，路上念其思，使知其友之工，可裁琴、箏、樓、婉約，壹下子樂了。從方言來看，是雲琵琶，容易傳到國外。”也就是說，在西漢元豐六年(公元前105年)，漢武帝讓自己的孫女劉錫軍做了公主，嫁給了西域的烏孫國國王。臨行前，他讓樂師參考琴、箏等四種樂器，專門制作了壹種適合她騎馬時演奏的新樂器，用方言(西域語言)命名為“琵琶”。
這兩種說法孰是孰非，音樂史圈壹直爭論不休。在我看來，最大的可能性是劉茜和傅玄說對了壹半。正如劉茜所說，中國的琵琶應該是從西域引進的樂器。很難想象中國的音樂家能在短時間內將四種與琵琶截然不同的樂器混合在壹起制作出壹種全新的樂器，而且這種樂器的造型與西域乃至西亞的“巴爾巴特琴”(波斯巴爾巴特)特別相似。但正如傅玄所說，“琵琶”的名稱也應該是西文的音譯，而不是兩種演奏技法的結合。其實現在很多學者認為“琵琶”是barbat這個詞的音譯；因為它的發音恰好與漢語中現成的“枇杷”壹詞相近，所以人們壹開始就叫它“枇杷”。這就好比“霓虹”中的“霓虹”是neon的音譯，而“霓虹”恰好是漢語中現成的詞匯。
漢代琵琶是後世樂器阮(阮弦)的前身。它的特點是圓盤直(發聲盒是圓的)(發聲盒上方的手柄是直的沒有彎曲)。如果王昭君真的會彈琵琶，那麽她彈的就是這種類似阮的中國琵琶。顯然，這個形狀壹點也不像枇杷葉。受“琵琶”這壹名稱的影響，起源於中國的本名為“仙乃”的樂器也叫“琴琵琶”。直到西晉時期，又有壹種來自西域的芭蕉琴變體——曲香琵琶，其* * *發聲盒呈梨形，琴柄彎曲，後世稱之為“琵琶”。這是白居易被貶時聽的那種琵琶。
現在可以簡單概括壹下上面的內容:“枇杷”早在漢武帝初年就有記載。雖然這個名字的詞源不詳，但考慮到它的起源在今天的四川地區，可能會猜測它是壹個來自中國西南地區的詞。漢武帝傳入西域後，芭芭琴(barbat)的圓盤直項式從西域傳入，國人音譯為“枇杷”，正是利用了這種現成的植物名稱，後來用特殊的漢字寫成了“琵琶”。西晉以後，巴巴特琴的梨盤曲也從西域傳入，冠以“琵琶”之名，而原來的漢琵琶則改名為“阮”。《本草綱目》說枇杷“葉形似琵琶，故名”，只是因為看到最近介紹的琵琶和枇杷葉的形狀有些相似，所以作了直譯。
說完枇杷和琵琶的關系，最後想順便提壹下枇杷的學名和英文名。枇杷原產於中國，但學名為枇杷(Eriobotryajaponica)，特定謚號japonica的意思是“日本人”。這是因為枇杷在唐代傳入日本，成為廣泛栽培的植物。18世紀的植物學家、林奈的學生托恩伯格到日本采集植物時，也采集了許多原產於中國、在日本栽培的植物，最後命名為“日本”。雖然這是壹個很大的誤會，但現在我們只能束手無策。
受學名影響，枇杷也有日本枸杞甚至日本酸梅等英文名，但枇杷是最常用的壹種。雖然這個詞是粵語中“魯菊”的音譯，表面上正確地暗示了它的產地在中國，但不幸的是它又犯了壹個錯誤。原來的《商》裏也有“魯菊”，顯然跟枇杷不壹樣。後來草藥醫生驗證應該是金桔。然而北宋著名的美食家蘇軾卻對此並不在意。他堅持稱枇杷為“陸菊”，並在他的名句《吃荔枝》中寫道:“羅浮山春來四時，陸菊楊梅新下回。壹天300個荔枝，我不想長大成為嶺南人。”受蘇軾影響，後來廣東壹些地區的人們習慣稱枇杷為魯菊。
從古至今，枇杷就是這樣壹種被各種名稱糾纏的植物。