她是我奶媽阿月的女兒，和我同月出生。她是半個月，我是月末，所以給她取名為阿月。我媽告訴我，壹歲左右，我們雙胞胎被同壹個慈母抱在懷裏，揮舞著四個小拳頭，踢著兩對胖乎乎的腿，吮吸著濃郁的乳汁。
因為我媽沒奶，就把我托付給三十裏外鄰村的奶媽。除了餵奶，我們每天每人半個鹹鴨蛋，壹大碗稠粥，讓我們又黑又胖。壹年半後，姑姑堅持要帶我回去，很快我就和媽媽壹起被帶到了杭州。這對雙胞胎姐妹分道揚鑣了。臨走前，我媽拿出了壹副我阿姨送我的金手鐲。壹只戴在阿月手上，另壹只戴在我手上。我媽說:“兩姐妹都長壽。”
到了杭州，舅舅看我像塊黑炭，塌鼻子，鬥雞眼，問舅媽是不是誤帶了奶媽的女兒回來。阿姨生氣地說:“她媽媽每半個月來看她壹次。怎麽會錯呢？誰願意把自己的女兒給別人？”
媽媽解釋說:“小東西天天坐在泥地裏吹風曬太陽。為什麽不黑？鬥雞眼，肯定是兩個相對而坐，白天看公雞打架，晚上看植物油鼻煙，看到眼睛打架，阿月也在打架。”這讓所有人都笑了。
長大了，皮膚不那麽黑了，眼睛也不打架了。舅媽得意地說:“我女兒十八歲就變了，說不定以後會成為觀音。”但不管是我還是阿月，還是經常被姨媽媽媽當笑話講。每次說起來都吵著要回老家看看我的繼姐阿月。
我七歲的時候，媽媽帶我回了老家。我做的第壹件事就是去見阿月，看看我們是誰。奶媽壹看到我，眼淚就直冒了出來。我想知道妳為什麽哭。我真的是妳女兒嗎？我和阿月在媽媽懷裏，遠遠的看著對方，根本不認識。
我從頭到尾看到了她的腳，覺得她穿得沒有我漂亮，皮膚比我黑，鼻子比我扁，但是眼睛比我大，盯著我看。護士過來抱我，問我記不記得護理，說了很多話，記不清了。當時心裏只有壹個謎，壹定要直接告訴阿月。吃了雞蛋粉條，兩個人就不再那麽陌生了。阿月把我拉到後門外的矮墻邊坐下。
她摸著我的粗辮子說:“妳的頭發好黑。”
我還摸了摸她細細的黃辮子，說:“妳的辮子像條泥鰍。”
她抿著嘴說:“我沒有生發劑。”我趕緊從口袋裏掏出壹個小瓶，遞給她說:“餵，給妳，香水精。”
她問:“是擦頭發用的嗎？”
我說:“我把它抹在頭發上，臉上，手上。好香啊。”她笑了，兩顆門牙掉了，跟我壹樣。我頓時開心起來，拉著她的手說:“阿月，我媽總說我們倆不對。妳是我，我是妳。”她說等壹會兒，“我不明白妳說什麽。”我說:“我們不是雙胞胎嗎？阿姨和奶媽分不清誰是誰。也許妳應該來我家。”
她呆了好久，突然大聲吼道:“妳胡說，妳胡說，我不跟妳玩了。”他轉身跑了，把我丟在後門外，我哭了。我媽來接我，還怪我和我姐做客吵架。
我越想越難過，哭得死去活來。奶媽還責怪阿月說:“妳看，小春現在是巴特勒小姐了。她多溫柔啊。”聽她這麽說，我心裏七上八下的，不想當官，只想和阿月好。
阿月臉頰鼓鼓的，看起來還是很生氣。
媽媽把我和她拉進懷裏，捏了捏阿月胖胖的手。她戴著壹只銀手鐲，我戴著壹對金手鐲。母親從我手裏拿了壹個，放在阿月手上，說:“妳們姐妹，這對金鐲子，還是壹人壹個？”我當然不記得第壹對金手鐲。奶媽說:“我把那個金鐲子收起來，等她出嫁的時候給她戴上。”阿月低下頭，摸了摸金鐲子，金鐲子在銀鐲子上叮當作響。奶媽半天才從藍襯衫裏拿出壹個黑布袋，打開後拿出壹個亮晶晶的銀元，遞給我說:“小春，奶媽給妳買糖吃。”我拿在手裏，還是溫熱的，看著阿月，阿月突然笑了。兩個人又牽手出去玩，我好開心，再也不敢提“兩個人都錯了”那句話。
我在老家壹直呆到十二歲才去杭州，但是我和阿月不能壹直在壹起玩。壹方面路途遙遠，壹方面還要幫媽媽種地，砍柴，打水餵豬，好多事情都要做好，而我每天還要背《論語》《孟子》，不能去阿月那自由自在地玩。
但是在假期，不是她來就是我去。我們倆吃得像蜜蜂壹樣，互相送了很多禮物:她給了我壹個用樹枝包著花的坑姑娘(鄉下姑娘做的娃娃)，甚至還有從小溪裏撿的鵝卵石，用細竹枝編的戒指和項圈；我送給她英國品牌的香煙盒、萊茵石發夾和印花手帕。她還教我用指甲花汁染指甲。難得兩個人在壹起，玩著玩著聊著也不會膩。
但是壹回到杭州，就和對方失去了聯系。她不會讀和寫字母。有了新同學就很少想起她。有壹次我聽到壹個英語老師說馬克？吐溫的孿生兄弟掉進水裏淹死了，馬克？吐溫說:“我不知道淹死的是我還是我哥哥。”全班都笑了。
突然想起阿月來了，給她寫信也沒有回音。分開太久了，壹直想念壹個人，不是壹件容易的事。但每次整理抽屜，看到阿悅送我的小玩意，都有點失望。隨著年齡的增長，尤其是沒有和我年齡相近的姐姐，我會時不時的忍不住想起她。母親早已壹個人回了老家，過著孤獨隱居的生活。十八歲回老家，母親太陽穴斑痕，奶媽更是白發蒼蒼。
護士緊握著我的手，她的手是那樣的粗糙而溫暖。淚水又順著她的眼眶流了下來，她只是喃喃地說:“回來了真好，回來了真好，終於可以見到妳了。”鼻子酸酸的，忍不住哭了。
阿月結婚已久，農忙，不能馬上來看我。十多天後，我見到了期待已久的阿月。她背上背著壹個孩子，懷裏抱著壹個孩子，穿著印花的襯衫和褲子，後腦勺有壹條已經翹起來的泥鰍壹樣的辮子。原來，這個18歲的女孩已經是兩個孩子的媽媽了。第壹眼我就看出她左手腕上戴的是金手鐲，而我太土了，沒戴，我很慚愧。
她居然打電話給我:“小姐，多年不見。”我趕緊說:“我們是姐妹。為什麽叫我大小姐？”奶媽說:“長大了要有規矩。我說:“我們不壹樣。我們是吃妳的牛奶長大的。"護士說，"阿月的生活不如妳。她十四歲就成了養女，現在是兩個女兒的母親。只希望她的肚子不負眾望，早日生個兒子。“我聽了太難過了，不知道該怎麽回答，只好說邀請他們和我媽壹起去杭州玩。護士連連搖頭，說:“人在哪裏能種田？“我沒有這錢！”我回頭看了看母親，她嘆了口氣，搖了搖頭。原來連我媽都不願意再去杭州了，我覺得無所適從。
那天晚上我和阿月並排躺在大床上，把兩個孩子放在裏面。我們壹邊拍著孩子，壹邊聊著我們離開後的瑣碎情況。談到婆婆懷疑她只會生女兒，她流下了眼淚。說起丈夫，她流露出壹臉含情脈脈的羞澀。真的祝她婚姻幸福。我也給她講了壹些學校裏有趣又調皮的故事。她時而咯咯地笑，時而眨著大眼睛，好像沒聽進去。我突然覺得，雖然我們離得那麽近，卻完全生活在兩個世界裏。我們不能像剛回家時那樣在壹起玩得開心了。我跟她說話，就得想壹些不那麽討人喜歡的常用詞。我不能像同學壹樣談笑風生，馬上明白我說的話。我只是看著她的金手鐲，在黃色的植物油燈光下微微發光。她深情地摸著鐲子，自言自語道:“這鐲子是妳小時候回來，妳妻子送給我的。我壹歲給的那個已經賣了，因為爸爸生病沒錢買藥。”她說的妻子是指我的母親。當我聽到她那樣叫我的時候，我覺得我們之間的距離又遠了。我只是盯著她，什麽也沒說。她又說:“爸爸還是救不了妳。那時候妳已經去了杭州，只想告訴妳卻寫不出來。”她爸爸長什麽樣我沒什麽印象，但是我覺得對不起阿月。我問她:“妳為什麽這麽早結婚？”
她笑著說:“沒結婚，是我媽讓我去的。公公婆婆借錢給我媽造墳。婆婆看我還會幫忙做事，就要我了。”她說這些話的時候，眼睛總是半睜半閉，好像在講故事。過了壹會兒，她睜開眼睛，看著我的手說:“妳的金手鐲呢？”為什麽不穿呢？"我有點不好意思，說:"留著吧，因為在學校穿不了，我就不穿了。”她嘆了口氣，說，“妳上學真幸運。我是壹個鄉下女人。媽媽說的完全正確。壹個人的壹生就像釘在釘子上的秤。沒有回頭路了。”我說，“妳得為妳的生命而戰。”她說，“妳怎麽能和妳的生命抗爭呢？"
她看起來有點沮喪，但她仍然微笑著。我覺得如果我們不是壹起吃她媽媽的奶，她是不會有這種攀比心理的，所以這種話不要跟她說太多，免得她知道太多以後不開心。
人生經歷不壹樣。雖然我們在同壹個懷抱裏吃奶，但我有機會接受教育，因為我的家庭背景不同。她怎麽樣？做壹個孝順的媳婦，壹個勤勞的妻子，壹個幸福生兒育女的慈母，是她壹生的幸福。雖然我知道和她生活環境的距離會越來越遠，但我們的心是緊緊系在壹起的，彼此相連，因為我們是“雙胞胎姐妹”，我們吸過同壹個母親的奶，我們的身體裏流著同樣成分的血，我們承受著同樣的愛。想到這裏，我突然止不住眼淚滾滾而下。因為即將回杭州繼續學業，雖然同學很多，但是沒有壹個人動過拳腳。但我能有什麽能力帶著阿月母女去杭州生活？Y=
大胸的她。壹手拍手，壹心壹意的盯著寶寶，眼裏帶著滿足的神情。我不敢相信，這個只比我大半個月的女孩，曾經是壹個完全成熟的母親。那我呢。除了吃書，我只會對媽媽不舒服，對自己生氣。我感到非常羞愧。
阿月很累，拍著孩子睡覺。黃澄澄戴在阿月手腕上的金手鐲顯示，鄉下沒有電燈，房間很暗，只有床邊植物油燈微弱的燭火在閃爍。
我想起媽媽常說的兩個孩子對眼看鼻煙的笑話，我也想起小時候回老家，媽媽摘下我手裏的壹個金手鐲戴在阿月手上的那種表情。真的感覺我和阿月緊緊扣在壹起了。我看著菜油燈下的兩個燈心草，緊緊地靠在壹起，壹起吸油，燃出壹根鼻煙，不管多麽細小，也是壹根完整的鼻煙。我覺得我和阿月就是那種鼻煙，長時間散發著溫和的光和熱。
阿月第二天帶著孩子匆匆趕回來，背上還背著大的，懷裏抱著小的，壹個看起來那麽壯，那麽能挑重擔的小女人。我摸了摸兩個孩子的臉，大的那個沖我咧嘴壹笑。嬰兒睡得很香。我親了親臉頰，牛奶的味道頓時讓我覺得自己長大了。我說:“阿月，等我大學畢業賺了錢，我壹定帶妳去杭州玩。”
阿月笑了，大眼睛濕潤了。媽媽突然想起了什麽，匆忙跑上樓，拿了個東西，原來是個小銀鈴。她用壹根紅繩把它綁在嬰兒的胳膊上。他說，“小春小時候就戴著這個。給她壹口！等妳有了兒子，我送妳壹把金鎖。”媽媽總是那麽善良細心。
回到杭州後，我時不時把金手鐲拿出來，戴在胳膊上照壹次鏡子，然後取下來放在盒子裏。這個時候，金鐲子對我來說不僅僅是壹個紀念品，更是和阿月這對雙胞胎姐妹緊緊相碰、緊緊相視的東西。我怎麽能不愛呢？
但在戰時，由於學費不足，畢業後又要遷移，不得已，金手鐲被我壹個壹個剪掉賣了，變成錢應急。臺灣省初，我花光了金手鐲最後的錢。我記得我拿到銀店換現金的時候，壹點感覺都沒有。是因為我脫離了混沌，失去了生命，已經讓我的心麻木了嗎？
和阿月告別已經半個世紀了，母親去世也已經35年了。我奶媽想死，金手鐲化為烏有。但老了，忘不了的是舊事，忘不了的是夢中的親人。阿月，她現在到底在哪裏？她過著怎樣的生活？她的孩子呢？她還能戴她的金手鐲嗎？不過，無論如何，我心裏壹直有壹對金鐲子，壹個在自己手上，壹個在阿月手上，是我媽給我們戴上的。
整理:zhl201609