肖恩對我的大驚小怪非常生氣。“只是查爾斯，”他說。“他的標準沒那麽高。畢竟他和妳在壹起。”
我帶來了玻璃。當我把壹個杯子放在肖恩面前時，他用手指猛戳了壹下我的肋骨。“別碰我！”我尖叫起來。然後房間被翻了個底朝天。他把我打倒在地，抓住我的腳，把我拖到客廳，遠離我媽的視線。
肖恩把我推倒在地，坐在我的肚子上，用膝蓋頂著我的胳膊。他的體重讓我窒息。他用前臂勒死了我的氣管。我氣得想喘氣，想喊，但是呼吸道被堵住了。
“妳表現得像個孩子，逼我把妳當孩子。”
肖恩說話聲音很大，幾乎是在喊叫。他對我說，但不是對我說，而是對他媽媽說:我是壹個行為不端的孩子，他在糾正孩子的錯誤。氣管壓力減輕，肺部有壹種奇妙的充盈感。他知道我不會尖叫。
“站住！”母親在廚房喊道，雖然我不確定她是指肖恩還是我。
“大喊大叫是不禮貌的，”肖恩又對廚房說。“妳就呆在這裏，直到妳道歉。”我大聲對他說我錯了。過了壹會兒，我站了起來。
我從紙巾盒裏拿出餐巾紙，壹張張疊好，在每套餐具上都放了壹張。當我把餐巾放在肖恩的盤子裏時，他又用手指戳我的肋骨。我什麽也沒說。
//
查爾斯很早就到了，爸爸還沒有從廢品場回來。他在桌子旁坐下，肖恩壹眨不眨地瞪著他。我不想讓他們單獨在壹起，但我媽需要我幫忙做飯，我就去了爐子旁，但我壹直找借口要回到餐桌上。有壹次當我回到餐桌時，我聽到肖恩和查爾斯談論他的槍；還有壹次，我聽肖恩說起他知道的所有殺人的方法。我笑了兩次，希望查爾斯認為他們只是壹個笑話。當我第三次回到餐桌時，肖恩把我拉到他的腿上坐下。我也笑了。
這種裝模作樣的把戲沒有持續多久，甚至壹直持續到晚餐時間。我拿著大瓷盤和包子從肖恩身邊走過，他又狠狠地捅了我壹刀，刺得我喘不過氣來。我手裏的盤子掉在地上，摔成了碎片。
“妳為什麽要那樣做？”我喊道。
事情發生得太突然了，我不知道他是怎麽把我弄到地板上的，但我又仰面躺著，被他壓住了。他讓我為打破盤子道歉。為了不讓查爾斯聽見，我小聲道歉，肖恩沒聽見，被激怒了。他抓住我的頭發，再次靠近頭皮作為杠桿，猛地拉起我，把我拖到浴室。這壹切發生得太突然了，查爾斯沒有時間作出反應。在樓道裏被頭拖著走的時候，我最後看到的是查爾斯跳起來，眼睛睜得大大的，臉色蒼白。
手腕交叉，雙臂扭在背後。我的頭被塞進馬桶裏，鼻子懸在水面上。肖恩對我大喊大叫，但我什麽也沒聽見。我在樓道裏聽腳步聲，壹聽就瘋了。查爾斯不能看到我這樣。我不能讓他看到我所有的偽裝——我的化妝品，我的新衣服，我的陶瓷餐具——那才是我的真面目。
我抽搐，弓起身子，掙紮著從肖恩手中掙脫我的手腕。我讓他措手不及；我比他想象的更強壯，或者只是更魯莽，他沒能抓住我。我跳到門口。我只是穿過門框，走進了走廊。突然，我的頭向後仰，肖恩抓住我的頭發。他把我拉向他，所以我們跌回浴缸。
我記得的下壹個場景是查爾斯抱起我，我笑了，發出壹聲尖銳而瘋狂的叫聲。我想如果我能笑出聲來，也許局面還能挽回，也許我能讓查爾斯相信這壹切只是個玩笑。眼淚從我的眼睛裏流出來——我的大腳趾斷了——但我還是不停地傻笑。肖恩滿臉尷尬的站在門口。
“妳沒事吧？”查爾斯壹直在說話。
“當然啦！肖恩是如此，如此，如此有趣。”當我將重心轉移到腳上時，壹陣疼痛席卷全身，當我說出最後壹個詞時，我的聲音哽咽了。查爾斯試圖把我帶走，但我推開了他，壹瘸壹拐地走著，咬緊牙關不讓自己哭出來，還開玩笑地打了我弟弟壹巴掌。
查爾斯沒有留下來吃晚飯。他逃進了他的吉普車，我幾個小時都沒有他的消息。後來，他叫我去教堂見他。他不會再來巴克峰了。我們坐在他的吉普車裏，在黑暗而空曠的停車場。他在哭。
“妳看到的不是妳想的。”(表示驚奇、震驚等)
//
如果有人問我世界上對我來說什麽最重要，我會回答查爾斯。但他不是。我會證明給他看。對我來說重要的不是愛情或友誼，而是我欺騙自己的能力:我相信我是堅強的。查爾斯知道我不是，所以我永遠不會原諒他。
我變得反復無常，吹毛求疵，充滿敵意。我設計了壹個怪異多變的評價標準來衡量他對我的愛。壹旦他達不到要求，我就暴躁。我失去了對情緒的控制，把我所有的野蠻憤怒和對我父親或肖恩的可怕怨恨都發泄在這個只是來幫我的困惑的旁觀者身上。我們吵架的時候，我尖叫著，再也不想見到他。我這樣大驚小怪了很多次，終於有壹天晚上，我像往常壹樣給他打電話告訴他我改變主意了，他拒絕了。
我們最後壹次見面是在公路外的田野裏。我們身後是高聳的巴克峰。他說他愛我，但這超出了他的能力。他救不了我。只有我自己能拯救我。
我不知道他在說什麽。
//
冬天的校園被厚厚的積雪覆蓋。我待在室內，背誦代數公式，努力像以前壹樣生活——想象我的大學生活和我在巴克峰的生活完全分開。分隔兩者的墻原本堅不可摧，查爾斯卻是其中壹個漏洞。
胃潰瘍復發，整夜火辣辣地疼。有壹次，羅賓叫醒了我。她說我睡覺時壹直大喊大叫。我摸了摸自己的臉。它是潮濕的。她把我緊緊地抱在懷裏，讓我有被包裹的感覺。
第二天早上，羅賓讓我和她壹起去看醫生——去看潰瘍，給我的腳拍x光片，因為我的大腳趾已經變黑了。我說我不需要醫生。潰瘍會自愈。有人治療了腳趾。
羅賓揚起眉毛。“誰？誰治的？”
我聳聳肩。她以為是我媽，我說服了她。事實是，感恩節後的那天早上，我讓肖恩看看我的大腳趾是不是斷了。他跪在廚房的地板上，我把腳放在他的膝蓋上。這個姿勢讓他看起來更小。他檢查了壹會兒他的腳趾，然後擡頭看著我，我在他的藍眼睛裏看到了壹些東西。
我以為他會向我道歉，但就在我期待他開口的時候，他抓住了我的腳趾尖，用力拉了壹下。我感覺我的腳要炸開了，壹陣劇痛傳遍了我的腿。我還在強忍著疼痛的時候，肖恩站了起來，把手放在我的肩膀上說:“對不起，小妹妹，如果妳不註意的話，就不會這麽疼了。”
在羅賓要帶我去看醫生的壹周後，我又被她吵醒了。她抱起我，緊緊地抱住我，好像她的身體能托住我，以防我崩潰。
“我想妳需要見見主教。”第二天早上她說。
“我很好。”我說，重復著明顯不太好的人的陳詞濫調，“睡覺就好。”
很快，我在書桌上發現了壹本關於大學心理咨詢服務的小冊子。我幾乎沒有看它，所以我把它扔進了垃圾箱。我不會去看心理咨詢師的。見心理咨詢師就是求助，相信自己是無敵的。這是壹個優雅的騙局，壹種精神戰術。腳趾沒斷是因為沒那麽容易斷。只有x光才能證明是不是斷了，所以是x光把我的腳趾弄斷了。
我的代數期末考試也涉及到了這個迷信。在我心中，它獲得了壹種神秘的力量。我瘋狂地集中學習。我相信，如果我能在這次考試中拿到最好的成績，拿到壹個不可能的滿分，即使我的腳趾斷了，即使沒有查爾斯的幫助，我也能證明我是最棒的。無敵。
考試那天早上，我壹瘸壹拐地來到考點，坐在通風的大廳裏。試卷就在我面前。問題流暢柔和，容易被我掌控，我會壹壹解答。我交了答卷，然後站在冰冷的走廊裏盯著大屏幕，上面會顯示我的分數。當分數出現時，我的眼睛眨了又眨。壹百分。完美滿分。
我感到陶醉和麻木，好像喝醉了。我要向世界呼喊:這就是證據，任何事都影響不了我。
//
聖誕節的時候，巴克峰看起來壹如往常——山頂覆蓋著白雪和常青樹——而我的眼睛，越來越習慣於磚塊和混凝土，幾乎睜不開，因為它的雄偉和清晰的搖擺。
我開車進山的時候，理查德正開著鏟車為我父親在附近的富蘭克林鎮上開店搬運檁條。理查德今年22歲，是我認識的最聰明的人之壹，但他沒有高中文憑。被他開著車，我突然意識到，他可能要開壹輩子鏟車了。
剛回家幾分鐘，泰勒打來電話。“我就想問問，”他說，“理查德是不是在準備高考。”
“他要去考試嗎？”
“我不知道，”泰勒說。“也許吧。我和父親壹直在做他的工作。”
“爸爸？”
泰勒笑了。“是的，爸爸想讓理查德上大學。”
我以為泰勒在開玩笑，直到壹小時後我們坐下來吃飯。我們剛開始吃飯，嘴裏塞滿土豆的父親就說:“理查德，如果妳用這段時間學習，我下周給妳帶薪休假。”
我在等壹個解釋。很快就會有解釋了。“理查德是個天才，”過了壹會兒，父親眨眨眼對我說。“他比愛因斯坦聰明五倍。他可以反駁所有的無神論。他要推翻整個該死的制度。”
爸爸繼續心醉神迷地講著，沒有註意到他對聽眾的影響。肖恩癱倒在長凳上，背靠著墻，臉歪向地板。他的樣子讓人想起壹座石像，看起來那麽沈重，缺乏機動性。理查德是壹個奇跡的兒子，是上帝的禮物，是壹個可以反駁愛因斯坦的天才。理查德將改變世界。肖恩不會。從托盤上摔下來讓他失去了太多的理智。爸爸的壹個兒子可以開壹輩子叉車，但不會是理查德。
理查德看起來比肖恩更痛苦。他耷拉著肩膀，縮著脖子，好像他父親的贊美讓他不知所措。爸爸上床後，理查德告訴我他參加了ACT模擬考試。分數太低了，他不想告訴我分數。
“從表面上看，我似乎是愛因斯坦，”理查德雙手抱著頭說我該怎麽辦？爸爸說我會毀了那個東西，我都不確定我能不能通過考試。"
每天晚上。吃飯時，爸爸會列舉出天才兒子會反駁的錯誤科學理論；晚飯後，我會和理查德談論大學、課程、書籍和教授。我所知道的會激發他內心的學習欲望。我擔心爸爸的期望太高，理查德害怕讓他失望，他甚至可能根本不參加高考。
//
富蘭克林鎮的商店要建屋頂，所以聖誕節後的兩天，我勉強把仍然彎曲的黑色腳趾塞進鋼頭靴子，然後花了壹個早上在屋頂上擰鍍鋅鐵皮。晚上，肖恩放下螺旋槍，放下裝載機的延伸臂。“休息壹下吧，小妹妹。”他在地上喊道:“我們進城吧。”
我跳上托盤，肖恩把吊桿降到地上。“妳開車。”說完，他拉開椅子，閉上了眼睛。我開車去了斯托克斯。
我仍然記得我們駛進停車場時所有奇怪的細節——汽油味從我們的皮手套裏飄出來；我指尖上的汙垢摸起來像砂紙。肖恩坐在副駕駛座上，沖我咧嘴壹笑。穿過城市的車流，我發現了壹輛紅色吉普車。它屬於查爾斯。我們穿過主停車場，拐進商店北側的露天柏油路，員工們就停在那裏。我拉下遮陽板，看著自己的樣子。我註意到頭發被屋頂的風吹亂了，毛孔被鐵皮上的油脂填滿，變得又粗又黃。我的衣服也沾滿了灰塵。
肖恩看到了紅色吉普車。他看著我舔拇指，擦洗臉上的汙垢，變得興奮起來。“走吧！”他說。
“我在車裏等。”
“妳進去吧。”肖恩說。
肖恩能聞到羞恥。他知道查爾斯從未見過我這樣——去年夏天，我每天跑回家，洗去身上的每壹處瑕疵和汙垢，用新衣服和化妝品蓋住我的傷口和老繭。肖恩無數次看到我從浴室出來，煥然壹新，還把廢品場的垃圾沖到了地漏裏。
“妳進去吧。”肖恩又說了壹遍。他繞過汽車，為我打開了車門。他的行為很守舊，很有紳士風度。
“我不想進去。”我說。
“妳不想讓妳男朋友看到妳這麽容光煥發嗎？”他笑著用手指戳我。他奇怪地看著我，好像在說，這就是妳。妳總是假裝妳是另壹個人，壹個比妳更好的人。但這就是妳。
他開始大聲笑，好像發生了什麽有趣的事情，但什麽也沒發生。他仍然笑著，抓住我的胳膊，把它舉起來，好像要把我背在背上。我不想被查爾斯看到，所以我結束了遊戲。我直截了當地說:“別碰我。”
接下來發生了什麽，我的記憶壹片模糊。我只記得壹些片段——壹切都在旋轉，我的拳頭朝我砸來，還有壹個我不認識的男人奇怪而兇狠的眼神。我雙手緊握方向盤，感覺到我強壯的手臂在扭動我的腿。有什麽東西在我的腳踝處移動了壹下，發出哢嚓壹聲或喀嚓壹聲。我失去了控制，被人從車裏拉了出來。
我躺在冰冷的路上，鵝卵石擦著我的皮膚。我的牛仔褲滑落到臀部。當肖恩拽我的腿時，我感覺我的褲子壹寸壹寸地往下掉。我的襯衫跳了起來。我看著自己，我的身體平躺在柏油路上，我的胸罩和褪色的內衣。我試著遮住自己，但肖恩把我的手放在他的頭上。我靜靜地躺著，感覺寒冷滲入我的身體。我聽到自己在求他放我走，但聽起來不像是自己的，像是另壹個女孩在抽泣。
我被拉起來站了起來。我壹把抓住衣服，然後腰彎下來，手腕向後折，彎到極限。當骨頭開始彎曲時，我的鼻子緊貼著路面。我試著恢復平衡，雙腿用力向後推，但受力時腳踝也彎曲了。我尖叫起來。有人轉過頭來看著我們。人們伸長脖子看發生了什麽事。我開始大笑——瘋狂地、歇斯底裏地傻笑。雖然我試圖假裝，但我的聲音聽起來仍然有點像尖叫。
“妳進去吧。”肖恩說。我覺得手腕上的骨頭裂了。
我和他在明亮的燈光下散步。我笑著走過壹個又壹個過道，把他想買的東西都拿了起來。我嘲笑他說的每壹句話，試圖說服任何可能在停車場的人，這只是壹個玩笑。我帶著扭傷的腳踝走路，但是我幾乎感覺不到疼痛。
我們沒有看到查爾斯。
回工地的路上壹片寂靜。只有五英裏的車程，但感覺像是五十英裏。到了工地，我壹瘸壹拐地去了車間。爸爸和理查德在裏面。因為我的腳趾不好，我以前壹瘸壹拐的，所以現在我的跛行不那麽明顯了。盡管如此，理查德看到我的臉上滿是油汙和淚水，他知道出事了；爸爸什麽也沒看見。
我拿起螺絲槍，左手擰螺絲，卻無法均勻用力，僅靠壹只腳支撐身體也無法保持平衡。螺絲釘從油漆過的鐵皮上彈開，留下壹條長長的弧形痕跡，像卷曲的絲帶。我打碎了兩塊罐頭後，爸爸把我送回家了。
//
那天晚上，我的手腕裹著厚厚的紗布，我草草寫了壹篇日記。我問自己，為什麽我求他的時候，他不停下來？我寫道:就像被僵屍打了壹樣。好像他聽不見我說話。
肖恩敲了敲門。我把日記放在枕頭下。他耷拉著肩膀走進來，低聲說話。他說，那只是為了好玩。他不知道會傷到我，直到看到我在工地挽著我的胳膊。他檢查了我的手腕和腳踝。他給我拿來壹個用洗碗巾包著的冰塊，說下次他們再鬧，如果有什麽不對勁，我壹定告訴他。他走後，我繼續寫日記。真的是笑話。妳在開玩笑嗎？我寫了。他不知道他在傷害我嗎？我不知道。我真的不知道。
我開始反思自己，思考自己是否表達清楚了:我小聲尖叫了什麽？我決定相信，如果我用另壹種方式讓他冷靜下來，他就會停下來。我把這個寫下來，直到我說服自己。沒多久，因為我想相信。我很高興認為錯在我，因為這意味著事情還在我的控制之下。
我放好日記，躺在床上背誦這段話，就好像這是壹首我決定要用心記住的詩。我都快想起來了，突然被壹個想法打斷。腦海裏浮現出壹幅畫面——我躺在地上，胳膊壓在頭上。低頭看看自己白花花的肚子，再擡頭看看弟弟。他的表情令人難忘:不是憤怒或狂怒。沒有憤怒，只有安靜的快樂。然後我意識到了壹點——雖然我不想承認——他的快樂是因為他的屈辱。羞辱我不是意外，也不是副作用。這就是他的目的。
這種不完整的理解抓住了我，有幾分鐘我的頭腦被它占據了。我從床上坐起來，再次拿出日記本，做了壹件我從來沒有做過的事情:把發生的事情寫下來。我不再像以前那樣在日記中使用模糊晦澀的語言，也不再隱瞞自己的建議和意見。我記下了我記得的:有壹次，他逼我下車，把我的手舉到頭上按了壹下，我的襯衫就跳了起來。我求他讓我整理壹下衣服，他好像沒聽見。他只是像個大混蛋壹樣盯著它。還好我還小。如果它再大壹點，我會把它撕成碎片。
“我不知道妳用妳的手腕做了什麽，”第二天早上我父親對我說，“但妳這樣在隊裏毫無用處。妳還不如回猶他州去。”
開車回楊百翰大學就像催眠壹樣。我壹到那裏，對前壹天的記憶就消失了。
當妳查看郵件時，妳所有的記憶都回來了。有壹封肖恩的道歉信。但是他來我房間道歉了。我從沒見過肖恩道歉兩次。
我拿出日記，又寫了壹篇日記。與上壹個相反，在這壹個中，我修改了我的記憶。這是壹個誤解，我寫道。如果我叫他停下來，他就會停下來。
但無論我選擇怎樣回憶，這個事件都會改變壹切。現在回想起來，我對此感到驚訝，不是驚訝於實際發生的事情，而是驚訝於我寫作中發生的事情。在那個女孩脆弱的身體裏，在她為自己彌補的不可戰勝的空虛裏，還留有壹絲火花。
第二本日記不會掩蓋第壹本的話。兩本日記都會保留，我的記憶和他的記憶並列。為了保持壹致性，我沒有做任何改動，也沒有撕掉壹頁。這是壹個大膽的方法。
承認不確定性意味著被迫承認自己的軟弱和無能，但也意味著妳相信自己。這是壹個弱點，但這個弱點裏有壹種力量:我堅信自己活在自己的思想裏，而不是別人的。我常常在想，那晚我寫下的最有力的話，是否不是來自憤怒，而是來自懷疑:我不知道。我只是不知道
我從來不允許自己有不確定的特權，而是拒絕給那些自稱確定的人讓路。我壹輩子都活在別人的故事裏。他們的聲音是強大的，專制的，絕對的。我從來沒有意識到我的聲音可以像他們的壹樣有力量。