明明爸爸去世的時候才兩歲，什麽都不知道。母親去世的時候，他八歲，很清楚生死。很明顯，我看到我媽睡在木板上，臉上蓋著衛生紙，穿著新衣服新褲子，腳上穿著新鞋，雙腳並攏，腳邊放著壹個小茶幾。茶幾上有壹個桶，裏面裝滿了玉米。玉米上發現了三根香和壹對蠟燭，水桶前面放了壹捆衛生紙。這種衛生紙每隔幾分鐘就要燃燒壹次。前輩的傳說是延續香煙的後代。過了壹會兒，陰陽師到了，沒把他媽放進棺材。棺下燃著壹盞水上燈，靈柩前供奉著他母親的牌位。那些來祭奠母親的人，明明魚來了，給母親的靈位鞠躬，跪在地上磕頭。姚明淚流滿面，但這壹哭卻引起了眼淚，圍觀的人看到這件傷心事也哭了。
當時我明明只記得農村生活很艱苦，連埋壹個人都是簡單的壹頓飯。這點家常便飯看似小事，實則明顯是壹年的生活！
媽媽走了，幾個房間也顯得很冷很寂寞。說得更貼切壹點，房子也走了！
明明是老三，和媽媽壹起生活。母親走了，他沒有和大哥二哥相依為命。從此，明明的臉上布滿了愁雲。他是壹棵蒼勁無奈的黃連樹。他的人生苦啊！
2
姚明成了孤兒。
鄰居們常說，沒有爸爸媽媽的孩子又笨又沒精神，但顯然，他們無法無天，鄰居們給他們起了個外號:精。
他說，壹天兩頓就夠了，但是三餐的夥食差距很大。兩天吃不下飯就找人借？除了做飯吃飯，我每天都和別的小朋友壹起玩。
在家裏，明顯有兄弟姐妹。他說:他們有孩子，生活拮據，很累。我不依賴他們。我依靠集體，而不是個人。每年，制作組都會把他送去看護。
明明十三歲的時候，他在俱樂部工作。從此不再是照顧的對象。從此，生活發生了變化，也成為了他人生的轉折點。
時光飛逝，轉眼間幾年過去了。顯然，他不再是壹個年幼無知的孩子，已經成長為壹個大男孩。但是，他的行為舉止，言談舉止，就像壹個孩子壹樣。
明明從小沒讀過書，也沒走過世界。土地已經定了，他守著家，守著兩畝地塊的生產區。
從春天到夏天，從秋天到冬天，他都在地裏認真地工作。他工作很努力，大豐收也能勉強糊口，但不豐收很難。他不搞副業，家裏窮，婚姻艱難。
誰都知道男人離不開女人，女人也離不開男人，互相依靠，撐壹天。
顯然不是傻子，他對婚姻也有追求。他說，總有壹天，我要找壹個合適的，相愛，彼此適合。
說實話，找對象不是壹句話的事。就那點來說，女生說話口氣大，開口就是條件。顯然，什麽都沒有。媒人回家，壹家人圍了上來，媒人看了看四周，心都涼了。他怎麽能說話？他只是淡淡壹笑。女孩回到家，從表面上看，微微搖頭，心完全涼了。許久，媒人為了緩和氣氛，輕描淡寫地說，從小到大，我們都是壹個人生活。條件不可避免地會更糟，可憐的孩子。女孩，沈默，假裝看到家人，什麽也沒說，水也沒喝，就走了。
三
暴風雨過後是平靜。
就在黎明前，東方的地平線變紅了。轉眼之間，無邊的銀色變成了蕩漾的金色。壹瞬間，金子的觸感就像平靜湖面上燃燒的微波...瞬息萬變。這時，壹輪紅日從冉冉升起，在夢幻般的錦雲中照耀大地。壹片生機勃勃，鳥兒在樹上嘰嘰喳喳，清脆的歌聲在田野裏飄蕩，伴隨著涼爽的微風吹向遠方...
這時，姚明走出房間，站在太極和金太陽的門面上伸了個懶腰，邊跳舞邊打了個哈欠，默默轉身走回房間。
那塊叫陡口的地很難做。土地到戶，土地承包清楚後，他視之為黃金，視之為掌上明珠。明明年復壹年撿石頭砌墻，年復壹年深耕。過了幾年，這塊地水土保持，成了壹等地。誰能知道姚明在這片土地上吃了多少苦，付出了多少努力？太陽穴花白，手指發黑，大概就是明明的現狀。
壹天，明明在回家的路上生病了！
這壹天，明明的姑姑在從家裏回家的路上，遇到了躺在路邊的明明。
他的侄子在風雨中倒在路邊，他怎麽能視而不見？姚明臉很瘦，眉毛眼睛緊閉，嘴唇沒有血色，像個死人。這時，大媽用手捏了捏被點名的人，大聲喊叫，但顯然還是沒有反應。
大媽也不能拖她回去，於是果斷決定，趕緊回二娃家。二娃聽見屋裏有人叫，放下手裏的活，出去壹看是大媽，就問，大媽，怎麽了？大媽上氣不接下氣地說，我也不知道得了什麽怪病，躺在路上，怎麽叫都叫不醒，妳去把他背回來！
二娃頭也不回地匆匆走了。
看到遠處的弟弟，二娃的眼淚流了出來。我走進去，看到明明的身體和衣服，我生氣地說，明明，現在是什麽季節，什麽天氣，妳還穿著單衣。妳真的要死了嗎？明不知所措，只有二哥在喃喃自語。
二娃抱起明明，匆匆趕回家。
當二哥雷明離開時，他告訴妻子生火，當明明回家時，他美美地吃了壹頓烤肉。他的妻子李英很能幹，很快就會按丈夫說的去做。不久，雷明背著明明回來了。李英趕緊扶明明躺下保暖，二哥給明明擦洗身體，兩人壹直沒停過。火越燒越大，卻始終沒有溫暖明顯的身體。雷明很著急，告訴李英這樣不行，他必須想辦法。
四
去醫院前，姑姑把雷明叫到跟前，告訴二娃，大醫院跟我們不壹樣，規矩多，問題多。妳也要記住每天輸的是什麽藥，安頓好了就給我打電話，這樣我們心裏有底了就能準備好了。
他們已經住進了市立醫院的神經內科。
雷明想，這是精神病嗎？不，只是昏迷。不會的。
醫院給明明輸氧輸液。經過十多個小時的搶救，明明病情好轉。
明明醒了，四處看了看，看見了二哥，就叫他二哥，二哥，這是哪裏？雷明笑了，這是在醫院。妳暈倒了，所以我們送妳去了醫院。醫生花了十多個小時才把妳從死亡線上救了回來。
明明和二哥在醫院住了幾天，明明病情好轉，準備出院。
當我回到家，我看到了我的嫂子，她看起來很擔心。她趕緊問怎麽好了這麽快就回來了。
嫂子，我沒事。回家養就好了。
這幾天在醫院，二哥陪著我。妳在家忙，還要帶孩子。妳太忙了！我早點回來，讓二哥早點回家。
嫂子說，忙不忙，都是兄弟。等妳養的好了，妳二哥就沒那麽關心了。
妳這次住院花了不少錢，我也要回家種田，讓我早點豐收，好還妳錢。
嫂子問，妳這次好了，有什麽打算？
我要出去立壹座紀念碑。
大嫂說立碑不是說說而已。妳能壹個人出去嗎？
很明顯，說我能行，立碑，是我對前輩的尊重。這個任務是我自己定的。
第二天，明明來到石碑廠，選石材，刻字，終於壹切都完成了！不久，平板電腦就完成了。
明明選了個吉日，前壹天晚上怕天氣不好影響立碑，改了日期，今晚和村裏的人聚會。在村裏，我們很重視這件事。古往今來，立碑都是有錢人的事。現在和過去不壹樣了，平頭百姓也給前輩立碑了！
今晚我明確的說:各位親朋好友，房子小，容納不了幾個人，所以委屈了大家。我啊！我二十多歲了，還住在這個小房間裏。沒有什麽前途，我也改變不了什麽！我真的很慚愧。給前輩立個碑是我多年來的願望，但是壹個人的腰力不夠，只能立這麽簡單的碑。晚會就是在這樣的自我審視中度過的。
院子裏壹片嘈雜，村民茍春光喊道:聽說妳們明天要立碑，我就先跟妳們打個招呼，妳們不能立！在那個墳墓裏，只有我能豎立壹座紀念碑。妳從哪裏來的？妳想在我的地盤上立壹座紀念碑。這不是壹個大笑話。這是我祖先的墳墓，妳知道，如果妳不聽勸告，我會馬上把它拆掉！聲音咄咄逼人，像決堤的河流，咆哮著滾滾湧入黨內。
今晚的晚會，雖然氣候寒冷，但並不影響大家的熱情。空氣清新，會場嚴肅，發言審慎，思想光明磊落，聲音和藹可親。大家都精神飽滿，整個場面就像壹池清水。突然，鬧事者來了，把清澈的水攪混了，聚會在喧鬧聲中散了。
半夜，風從北方吹來，呼嘯而過。眨眼間，吹滅了天上的明月，壹路招兵，滾過了沈睡的田野和巍峨的群山。死寂的夜晚，仿佛明明此刻的心情，輾轉反側。
這件事鬧得很大，我想尋求法律幫助給個解釋，但這是普通的民事糾紛，法院支持庭外和解。最後判決通過，可以立碑了，兩家商量。
明明是他主動找勾春光談判，勾春光卻百般無理，說要站就站，只能站著沒話說。
明明問:什麽，無字碑？上面有字的碑叫碑。牌匾不是沒有文字嗎？站著有什麽用？
勾春光說，我不管那個。如果妳想站著，妳必須按這個。妳不聽，我給妳鏟字！
姚明垂頭喪氣地回到家，想找人商量壹下。大家都建議我們鏟掉。我們打不過那個流氓地痞，何必在這裏受罪！再說，言語不代表什麽，重要的是在妳心裏。
經過深思熟慮，我打電話給壹個石匠。石匠每鏟壹個字，心裏明明有說不出的痛，卻無能為力。鏟啊鏟，最後，明明暈倒了，被送進了醫院。
雷明被告知去醫院。大嫂壹把抓住茍春光說，妳要是有個三長兩短，看妳怎麽辦！
茍春光壹下子慌了，趕緊往醫院跑。
明顯昏昏沈沈的，醫生說，是因為壓抑太久了，表達不出來，所以暈倒了。既然妳來了，我們來做個全面檢查吧。
壹覺醒來，看到的都是身邊最親的人，哥哥嫂子。他們都對自己笑了笑。嫂子說，沒事，養就好。但是他自己的身體知道。我常年壹個人，沒人照顧。我又餓又飽。我雖然年輕，但身體和幾十歲的人壹樣。他笑著說，嫂子，我這輩子做的唯壹壹件事，就是給我的祖先立了個碑，卻不盡如人意。不知道睿智的先人會怎麽看我！
姚明後悔自己的懦弱。立碑是大事，是給長輩長臉的事，但最後卻是這樣。
沒有壹個字碑，妳以祖宗為恥。很明顯，我仿佛看到他身邊的父母，笑著說:別介意，妳有心就好！姚明含著眼淚跑向他的媽媽。......