其實直到打開編輯器，我都不確定這個消息是否可信。
上周五晚上發完微博，發現微博和豆瓣幾乎癱瘓。微信群裏的幾張圖文說“Kimi死於SM”。看了太多明星假死的新聞，我笑了，笑現在的媒體怎麽這麽喜歡搞事。有什麽假新聞可以為了博眼球和閱讀！我莫名其妙地固執地認為“SM”是假新聞，“死亡”也是假新聞。
直到“Kimi居然死於抑郁癥”的消息出來，我才開始有點相信，同時也有點害怕，因為我的潛意識告訴我，他可能真的會去，去了可能真的真的會很慘。
最近幾天，我打開任何壹個app，熱搜都是他的名字，甚至他上了新浪微博的熱搜...這個時候寫這篇文章，大概會被認為是壹個蹭熱度的自媒體——但無論如何，我都會寫下這些我從未說過的話，因為離開的人，是在最好的時光裏瘋狂相愛的妳。
02
正是有了壹場又壹場的選秀節目，我才得以安全度過少女時代。
從2005年湖南衛視的《超級女聲》為周筆暢瘋狂，到2006年東方衛視為於思遠瘋狂，再到2007年《好男兒》為Kimi瘋狂。
現在偶爾會開我表姐和我天天愛豆的好朋友的玩笑。事實上，我可能比他們更迷戀偶像。
偶像這個詞在我心裏有嚴格的等級劃分:因為看了某部劇，聽了某首歌，覺得Ta顏值/才華不錯，所以去看的劇多了，聽的歌多了，只是壹時的偶像；想搜索Ta，了解Ta，買海報，買貼紙，想見到Ta，那才是真正的偶像；經歷了前兩種狀態，雖然聽到Ta的作品還是很激動，但是看到Ta的八卦已經淡了，已經成為我心中的壹座豐碑，不是偶像，是男人/女神。
但是，最後壹類唯壹的地方，對我來說，就是從小到大的周傑倫，我因為選秀節目喜歡的Kimi，屬於第二類。
第二種愛，讓我和我的朋友在每個有比賽的夏夜守在電視機前，甚至不放過廣告；讓我喜歡的Kimi和我最好的朋友喜歡的傅新博每天下課都有激烈的爭論。讓學校隔壁賣星周圍的店主知道每周光顧的我們，每周在buy buy買我們；明確點王力宏在KTV的《放開妳的心》，堅持像kimi壹樣唱《Kimi，我愛妳，快樂永遠不晚》。甚至每次KTV約會的最後壹首歌也永遠是《少年戰場》。
第二種愛，讓外表從來不缺少少女感，我會生出少女心，也會覺得迷人眼線，歪嘴的Kimi是世界上最帥的男生；讓以前那個只喜歡學習的學霸知道，學習之外還有Kimi，樂隊，搖滾，還有很多有趣的人和事。
03
但也是因為第二種愛情太硬，沒多久就馬上過期了。
上高中的時候，同學們都在聽外語新歌，或者在追港臺新星。我青春期的攀比和二年級的感覺，讓我莫名其妙地覺得，喜歡唱歌不出色，沒有辨識度聲音的大陸才藝明星，是壹件很低級的事情。我也開始聽陳綺貞，張璇，艾薇兒，Gaga，但是我從來沒有遇到壹個讓我感動，迷戀，吶喊的明星。
我上了大學，組建了自己的樂隊。我想對那些曾經認為搖滾和民謠現在其實很流行的歌曲和歌手說再見。我不知道什麽是真正的搖滾和民謠。反正我是假裝聽了壹些歌，看了壹些音樂節，但是從來沒有遇到過自己想追求的明星，包括偶爾看新的選秀節目。
上班後，我看了幾部李易峰、敬伯然主演的國產院線電影，業余時間做飯吃飯，我只是笑笑。再加上Kimi除了有壹次因為微博言語不當上了熱搜之外，幾乎沒有什麽大動作。雖然我還記得我對他瘋狂的愛，但我半自願半強迫的忘記了這個人。
他演的電影我還沒看完，哪怕是最著名的那部，夜店。我沒聽過他的專輯，連同壹首著名的主打歌；我也沒開他參加的綜藝節目；更別提他的見面會和演唱會了。
我說服自己可以把年輕時的偶像忘記到這種程度，好像曾經喜歡過他或者愛上過他，分手後也避開前任。
04
所以我很慚愧，我想在1989年之後再去尋找他，卻是因為他的離去；同時我又自私又慶幸自己越來越不喜歡他了。如果我繼續喜歡他，我不知道該如何面對他的離開——就像我哥的粉絲壹樣，無論多少年後，他們都會在4月1日再次祭奠，哭泣，失戀。
今天翻了壹天他的微博，才發現雖然他總是發照片，總是用壹種看起來很開心的停頓，但是抑郁癥早就有端倪了。當他在微博裏不再提抑郁癥，大家都以為他治好了，其實他已經放棄了；今天聽了壹整天他的歌，才知道他其實很有才華，聲音其實很好聽，他和他以前的pink7其實都很搖滾；。今天搜了壹天他的電影和綜藝，才發現他不像我記憶中那麽安靜。這幾年，他壹直在努力，不僅是為了實現自己的歌手夢，也是為了成為壹名演員和明星。今天偶然看到前段時間喜歡的韓劇《壹起吃飯吧》裏的男主角，感覺飾演他的演員尹杜俊很熟悉，也很喜歡尹杜俊，可能是因為他和Kimi眉眼之間特別像...
壹個粉絲這麽有覺悟真的不好。
我開始祈禱:男神周傑倫壹定要健康快樂。他不想看妳答應的80歲演唱會，但他可以驕傲的告訴他的兒孫，他年輕的時候有多牛逼。我也開始釋懷:陳麗壹定要健康快樂，不會再怨恨妳的出軌。希望妳不要失去喜歡和追喜歡誰的能力；我也開始淡定:所有的，所有我喜歡的或者曾經喜歡過的明星，無論是我喜歡的變化，還是妳的風格和長相的變化，都沒關系，只要妳覺得好，覺得對。
對偶像的要求越來越低，對偶像的愛越來越幹凈。
05
我壹邊寫，壹邊在朋友圈裏隨意點擊了大量關於抑郁癥的文章。看來我還是不願意相信那個笑得比太陽還燦爛的男孩因為抑郁而崩潰了。我不願意去想象他在娛樂圈經歷了怎樣的惡性輿論，九年來承受了怎樣痛苦的身心煎熬。我不想真的把他帶走，盡管他在的時候並沒有在我的生活中占據那麽重要的位置。然而，存在本身就是壹件好事。
是的，存在本身就是壹件好事。
謝謝妳給過我最好的東西，那就是我在電視上發現了妳涼涼的碎發，斜斜的拿著話筒，有毒的眼神，那就是我激動的用魔法收集了妳的聲音和影像，那就是我給了妳年輕時最真實最美好的歡樂，kimi。
但是現在除了這兩千字，我沒有什麽可以給妳。