喬治·塞爾登·湯普森(美國)
十四。俄耳甫斯
切斯特沒等多久幾分鐘後，老鼠塔克跳進了報攤，跳上了凳子，又跳上了架子。哈利跟在後面，像往常壹樣安靜而輕松地跑著。
現在塔克老鼠已經成為壹個著名的音樂會表演者的經理，他的壹舉壹動都是認真的。“晚上好，切斯特，”他說。“請原諒我的建議。但是，我覺得妳今晚放的《星條旗萬歲》速度不對。要知道，不能因為取得了成績就馬虎大意。好了，我們開始練習吧。”
切斯特爬出了火柴盒。“我甚至不能問哈利嗎？”他問。
“打個招呼！”老鼠塔克說:“妳好，哈利——妳好，切斯特。好了，打完招呼，我們開始練習吧。”
切斯特看著哈利，搖了搖頭。那只貓笑了笑，眨了眨眼。
塔克轉動了收音機的旋鈕。切斯特虛弱地搖搖翅膀，準備上場。收音機裏播放著愛爾蘭舞曲。蛐蛐正要馬上演奏這首曲子的第壹段瘋狂旋律，突然它放下翅膀說:“今晚我不想演奏。”
“怎麽了？”塔克問他。
“我不想玩了。”切斯特說。
“妳不想玩了！”老鼠叫道:“那就相當於太陽說:‘我不想發光。’"
“嗯，有時候是陰天，”蟋蟀說。“我不能休息嗎？”
“嗯，嗯，嗯——”老鼠塔克顯得很尷尬。
“讓他休息壹天，”貓哈利說。“妳怎麽了，切斯特？榮譽開始讓妳沮喪了嗎？”
“我想我在九月患上了思鄉病，”切斯特嘆了口氣。“秋天來了。康涅狄格州的秋天多美啊。樹葉都變了顏色，天晴了，明亮了，地平線上升起壹縷樹葉的輕煙，南瓜開始成熟了。”
“我們可以去中央公園。”塔克說，“那裏的樹葉也變了顏色。”
“那不壹樣，”切斯特說。"我想看看田裏的玉米堆."他停下來，看起來很不安。“我壹開始不想告訴妳，但妳知道了就好。我要——我要退休了。”
“退役！”老鼠塔克尖叫道。
“是的，退休，”切斯特輕聲說道。“我愛紐約。我喜歡有這麽多人聽我說話，但我更愛康涅狄格州。我想回家。”
“但是——但是——但是——”老鼠塔克無可奈何地說。
“對不起，塔克，但我已經下定決心了。”切斯特說。
“馬裏奧呢？”老鼠說。
“他希望我快樂，”切斯特回答道。“他說如果我覺得不開心，他只希望我根本不要來紐約。”
“可是那些人都在啊！”塔克揮舞著前腿說:“所有那些受苦的成千上萬的人，妳們的演奏給他們帶來了快樂。他們該怎麽辦？”
“我的演奏也能給康涅狄格州的很多人帶來快樂。”切斯特說。
“誰？”老鼠塔克輕蔑地問。
“哦，土撥鼠、野雞、鴨子、兔子，所有那些生活在草叢或溪流中的動物。有壹次，壹只牛蛙跟我說，除了他住的池塘上雨滴滴落的聲音，他最喜歡的音樂就是我的音樂。還有壹次，在我住的樹樁旁，壹只狐貍正在追趕壹只兔子。我彈的時候，他們都停下來聽。”
“怎麽回事？”塔克問道。
“兔子逃到他的洞裏去了，”切斯特說。”狐貍又要去追兔子了。當我開始放狐貍最喜歡的歌時，它停下來聽。現在，我不能在地鐵站裏給任何人放那首歌了。”
“我不相信。”老鼠塔克說。他轉向貓說:“哈利，告訴我！”勸他留下來！"
“順便問壹下，哈利，”切斯特說，“妳有什麽看法？”
貓哈利靜靜地坐了壹會兒。他的胡須不停地抖動，這是他在苦思冥想的信號。
“我的意見，”他最後說，“是這是切斯特自己的生活，他想做什麽就做什麽。如果榮譽只能讓人不快樂，那名聲有什麽用？有些人在職業生涯的巔峰退休。不過，說實話，我不得不說，看到他離開這裏，我會異常難過。”
老鼠塔克抓傷了他的左耳——這總是壹個好兆頭。當貓哈利剛剛說“事業巔峰”的時候，裏面的東西引起了老鼠的想象。“我認為這將是壹個巨大的榮譽，”他說。“剛剛登頂，卻放棄壹切，多麽高的姿態啊！”這個想法占據了他的小老鼠的心。“我現在完全明白了。成功的頂峰——那和事業的頂峰是壹回事，對嗎？”
“是壹回事。”貓哈利嘲笑切斯特說。
“在成功的巔峰，他突然消失了！”塔克在架子上跑來跑去，說:“報紙會發瘋的！他在哪裏？他去哪裏了？沒人知道。他留下的只有美好的回憶。多麽感人！多可愛啊！”他劈啪作響。
“唯壹讓我擔心的是，”切斯特說，“我離開後報攤會怎麽樣？”
“別擔心，”貓哈利說。“這個報刊亭被命運的金手指碰過！他們可能想把它變成壹個國家公園。”
“妳真的這麽認為嗎？”切斯特說。
“嗯，即使他們沒有，”哈利回答，“我相信貝裏尼家族也會非常成功。他們現在出名了。”
"那麽，妳打算什麽時候進行最後壹次表演？"塔克問道。
切斯特想了壹會兒。“今天是星期四，”他說。“明晚怎麽樣？”
“星期五是最好的退休日，”老鼠說。"如果我從收集垃圾中退休，那將是星期五."
蟋蟀切斯特發出壹聲深深的嘆息。“哦，我感覺好壹點了，”他說。“如果妳想讓我學習新的音樂，準備明天演奏，現在就學吧。”
“何必呢？”貓哈利說:“今晚是妳在紐約的最後壹個完整的夜晚。妳不妨玩個痛快。”
“快進下水道！”老鼠塔克說:“我們將舉行壹個聚會來慶祝妳的退休。我有很多吃的。那裏沒有火柴，也不會有火。”
於是三個朋友壹路蹦蹦跳跳來到塔克家，舉行了告別宴。他們三個都玩得很開心。
第二天，六點差五分，切斯特在紐約的最後壹場公開演出即將開始。那是星期五晚上，是最忙的時候。除了下班回家的乘客，車站擠滿了離開城市去度周末的男男女女。他們從這裏搭便車到了中央車站。但是他們都停下來聽切斯特講話。有這麽多的人聚集在報攤周圍，警察不得不用繩子把通道圍起來，以便上下車。
蟋蟀結束了他最精彩的音樂會。為了感謝觀眾最後壹次請他重復，他將在歌劇《喃喃露西》中扮演六重奏。六重奏是寫給六個人玩的，即使蛐蛐很熟練，他也只能玩其中壹個。所以，他選擇演奏中音音樂，因為大部分的主旋律都在裏面。
他們不知道切斯特演奏六重奏是為了向貝利格尼家族致敬。這首六重奏是我父親最喜歡的音樂，馬裏奧和我母親也很喜歡。切斯特想讓他們永遠記住他演奏的這首曲子。他剛彈完第壹個音符，貝裏尼的父親就發出壹聲快樂的嘆息，靠在凳子上，閉上了眼睛。母親靠在報攤的側墻上，壹只手抱著頭。聽到熟悉的旋律，她滿臉笑容，完全沒有意識到。馬裏奧俯身在板球籠子上，切斯特被玩耍時動翅膀的景象迷住了。他特別驕傲，因為切斯特是他的寶貝，大家都在聽他的寶貝演奏音樂。
塔克和哈利並排坐在排水管的出口處。只有他們知道，這是切斯特的告別演出。這讓他們覺得很嚴肅，略帶傷感，但音樂太美了，又忍不住開心起來。
"這是歌劇《抱怨露西》中的六重奏."老鼠塔克宣布。在過去的壹周裏，他成了音樂專家。
“可惜沒有其他五只像切斯特這樣的蟋蟀，”貓哈利小聲說。"否則，我們可以演奏所有的六重奏."
然後，他們也陷入了沈默。在切斯特的表演中，沒有人動壹根頭發或胡須。非常安靜。
切斯特演奏的音樂傳遍了整個電臺。就像壹塊石頭落入靜水中，激起了壹圈圈漣漪，寂靜之圈也從這個報刊亭向外擴散。人們聽了，臉上的表情都變了。若有所思的眼神變得溫柔而平靜，舌頭停止了嘮叨，充滿城市喧囂的耳朵在蟋蟀美妙的音樂中得到休息。
其他報攤的人們聽到切斯特的表演後，停止出售他們的報紙和雜誌。午餐櫃臺的助理米奇聽到了表演，不再攪拌可口可樂。三個女孩來到Loft糖果店門口。從下壹層地鐵過來的乘客在向警察問路時停下了腳步。沒有人敢打破籠罩整個車站的寂靜。
蟋蟀籠頂上，蟋蟀演奏的音樂透過人行道上的格柵傳到了街上。百老匯的壹名行人停下來傾聽。然後另壹個人停下來聽。壹分鐘後，已經聚集了壹小群人，大家的目光都盯在格柵上。
“什麽事？”
“發生事故了嗎？”
“怎麽回事？”
人群中傳來低聲的耳語。然而，只要是安靜的地方，每個人都能聽到切斯特的音樂。
不能站在人行道上的人站在街上。為了不傷害人們，警察不得不切斷交通。然後，坐在停下的車裏的人也聽到了切斯特的演奏。妳可能會覺得蟋蟀的歌聲太弱，傳不到那麽遠，但是當壹切都安靜下來的時候，那種沁人心脾的音樂幾英裏外都能聽到。
交通停止了。公共汽車、汽車、步行的男男女女，壹切都停止了。最奇怪的是:沒人有意見。這壹次，在紐約最繁忙的中心，每個人都很滿意。沒有前進，我幾乎停止了呼吸。在歌聲飄蕩的那幾分鐘裏，時代廣場靜得像黃昏的草地。陽光流進來，照在人身上。微風吹著它們，仿佛吹著又深又密的草。
(楊譯)
“大自然，世界上最偉大的老師，教會了他。大自然給了他互相摩擦的翅膀，給了他發出如此美妙聲音的能力。”這個“他”就是天才音樂家蟋蟀。美國童話《蟋蟀歷險記》給他起了個名字叫“切斯特”。
住在美國康涅狄格州農村的切斯特因貪吃爬進野餐食物籃，被遊客帶上火車，帶入美國紐約大都市，帶到市中心時代廣場的地下火車站。這個城市裏汽車的噪音和人們交談的嗡嗡聲，讓不久前還生活在柳樹下寧靜悠閑世界的蟋蟀們很不習慣，腦袋都感覺要爆炸了。他後來被照看報攤的窮男孩馬裏奧收養，那天晚上他和住在廢棄排水溝裏的老鼠塔克和貓哈利成了好朋友。當三個動物相處時，他們會開壹些玩笑，制造壹些麻煩。有壹次，切斯特在睡夢中把壹張兩塊錢的鈔票當樹葉吃了。對於可憐的馬裏奧的父母來說，這筆血汗錢來之不易，切斯特被單獨監禁。晚上，老鼠和貓來參觀籠子裏的蟋蟀。經過長時間的討論，老鼠塔克決定放棄他多年來的積蓄，拿出他所有的硬幣來彌補損失。塔克和哈利花了整整壹個晚上，試圖把硬幣從老鼠居住的排水管移到蟋蟀籠子裏。很快，他們遇到了另壹場災難:三個動物朋友在紐約慶祝切斯特為期兩周的宴會。吃飽喝足後，蟋蟀開始了他的精彩表演，老鼠情不自禁地跳上桌子，隨著蟋蟀的音樂翩翩起舞。但是在旋轉的過程中，老鼠不小心碰到了地上的火柴。火柴在地上摩擦，燒壞了報紙，引發了火災，報攤損失嚴重，使馬裏奧的父母面臨破產的威脅。後來，切斯特用他天才的表演讓報攤起死回生:首先，他用馬裏奧的母親喜歡的意大利歌曲安慰她和她的親戚，然後，他用各種音樂的精彩表演征服了所有來到時代廣場的人，包括莫紮特的小夜曲和施特勞斯的藍色多瑙河。切斯特在紐約小有名氣，報攤的生意也變得異常紅火，馬裏奧的父母因此避免了破產，生活也有所改善。然而，當秋天來臨時，蟋蟀想念鄉下的自由生活。在塔克和哈利的幫助下，他登上了回康涅狄格州的火車。塔克和哈利計劃將來去鄉下和他們的好朋友團聚。
這部童話采用雙軌結構，即虛擬的奇幻境界和現實的生活現實同時引入，擬人化的童話“人物”和真人的思想情感描寫，兩者融為壹體但不直接用語言交流。兩部分的情節都向前發展，相互映襯。讀者按順序閱讀，會覺得作品既是奇幻童話，又是現實主義小說。但童話描寫的重點是刻畫切斯特溫柔善良的性格，贊美三個動物朋友之間真摯的友誼。整個童話讀起來輕松活潑，笑點很多，營造的意境溫馨唯美清新。本書《俄狄浦斯》(Oedipus:希臘神話中的著名歌手)選段描述了切斯特不可抗拒的思鄉之情，深深的思鄉之情被作者渲染得十分感人。他想念草原土撥鼠、野雞、鴨子、兔子以及所有那些生活在草地上和溪邊的人們。他說:“有壹次，壹只牛蛙跟我說，除了他住的池塘上雨滴滴落的聲音，他最喜歡聽的就是我的音樂。”還有壹次，在我住的樹樁旁，壹只狐貍正在追趕壹只兔子。當我演奏時，他們都停下來聽。“這種細膩柔和的描述讓我們確信，切斯特要告別好朋友塔克和哈利，回到鄉下去了，這沒有什麽矯情的。關於蟋蟀的童話很精彩，很清爽，基本不需要正面描寫，而是大量使用側面對比:“人們聽著聽著，臉上的表情都變了。若有所思的眼神變得溫柔而平靜，舌頭停止了嘮叨，充滿城市喧囂的耳朵在蟋蟀美妙的音樂中得到休息。"店員停止營業，行人停止行走，交通斷絕，但男女"沒意見"，"大家都滿意"，"沒有前進，幾乎停止呼吸。在歌聲飄蕩的那幾分鐘裏，時代廣場靜得像黃昏的草地。陽光流進來，照在人身上。微風吹著它們，仿佛吹著又深又密的草。“這樣的描述感人至深，將自然和音樂的迷人魅力推向了極致。在喧鬧繁忙的紐約市中心，在遠離自然的時代廣場這個非常物欲橫流的國際大都市，蟋蟀天籟般的表演“清水出芙蓉”，宛如天上飄來的仙歌，其意義已經遠遠超出了大自然提供的音樂享受。對於被生意困擾了壹天的人來說，打蛐蛐可以把他們帶入寧靜祥和的美好境界，可以撫平內心的皺紋。作者在童話中表達了很多生活在大都市的人內心的向往:向往大自然的率真與寧靜。這就是蛐蛐堅持要回到鄉下的原因:“回想起來，在家鄉的草地上，如果陽光宜人，或者有明亮的滿月，或者想和他的朋友百靈鳥在音樂上交談，他自然會演奏音樂，因為他心裏有這個要求。“蛐蛐回歸鄉村和藝術的綠洲，維護自由和真誠作為藝術的前提，無異於對現實的名利觀和價值觀的反撥。1961年，美國將年度紐伯瑞獎授予《蟋蟀歷險記》，其實是對作者價值的認可。
(魏巍)