感謝萬方將曹禺的偉大心願公之於眾。曹禺不僅有成為列夫·托爾斯泰的天然權利，而且有成為列夫·托爾斯泰的潛力。他二十出頭寫的《雷雨》，可能確實幼稚。後來日出變得成熟多了。至於北京人，應該說不僅有個人風格，而且有相當的深度。《家》雖改編自巴金原著，但在藝術上極大地升華了原著，非常完整；袁野可能不太好，但很有才氣，很有闖勁。40年代有《變形記》，電影《陽光燦爛的日子》在香港編劇導演，都是不可小覷的傑作。如果這種旺盛的創作勢頭幾十年不加抑制地持續下去，不僅想成為托爾斯泰是合理的，而且未必不可能成為現實！
與青年時期相比，曹禺後半生的作品不僅數量銳減，而且大受好評。而且，壹個本來朝氣蓬勃、有著天馬行空的藝術想象力的偉大天才，漸漸變得不自信，謙虛得不可理喻，甚至真誠地貶低自己，偶爾向至親透露自己壹生的抱負，或者至少是壹生的遺憾，但又害怕壹旦透露，會遭到“大笑話”的嘲諷。這真是壹代才子的大悲劇！
當然，曹禺後期創造力衰退的原因不止壹個。在這裏我只想說，如果連曹禺這樣的人都“想成為托爾斯泰”，還要背負萬軍的“罪惡感”，那就真沒意思了！
突然想到丁玲，當年批評過她。其中壹項指控是，她在自己家的墻上掛照片，並將自己的照片和列夫·托爾斯泰的畫像掛在壹面墻上。當時的丁玲正處於創作的全盛時期，有很多優秀的作品，而且有望繼續爆發。如果她宣稱自己“想成為托爾斯泰”，那真的是我們這個民族為她鼓掌、大力支持，讓她最終如願以償的壹件大好事！然而，在批判“丁、陳反黨集團”時，她把自己的照片和列夫·托爾斯泰的畫像掛在墻上的行為，卻被認為是她狂妄和荒謬的“鐵證”。
就連丁玲和曹也不能容忍他們“想成為托爾斯泰”。這是多麽的“人文氣息”啊！
當然，我們要提倡謙虛謹慎，當然不支持任何壹廂情願的想法，但是我們有時候是不是過於壓抑自己的自信，制造豪情呢？那時候我們總是抱怨作家，說他們中間沒有出彩的作家。這種抱怨可能有1000個或10000個“真相”。但是，我非常希望，中國的作家們，能夠被允許公開說自己要成為現在這樣的托爾斯泰和曹雪芹，不要被他們的內疚所壓抑，罵他們“可笑”，批評他們“狂妄”，而是給他們鼓勵和鞭策！