原第壹作者沈
大年三十，沒有燈數燈給幹坤添彩。
新春雷不是為了揚名而打三道鼓的。
又是除夕了。我就要十歲了，已經可以給媽媽貼對聯了，但是不太上心，因為肉的香味壹直往鼻子裏鉆，讓我饞！那是我幫大人餵了壹年的黑豬，現在抱著海帶在肉罐子裏。我舔了舔嘴唇，想象著肉的味道。我心慌意亂，掏出壹副對聯。我太傻了。媽媽說:“妳看看妳！去他媽的！我得請妳叔叔再寫壹副。”
我應該打個電話就匆匆離開的。我叔叔住在隔壁的巷子裏。我壹邊跑壹邊想:妳走了是什麽意思？妳會被訓練嗎？我去了，看見我叔叔正在寫對聯。我叔叔是壹名教育家，擅長書法。那楷書工整嚴謹；野草瘋長。壹人壹筆壹墨，壹刀紅紙，左右如鴻雁飛上藍天，墨水在紅紙上。我覺得毛筆就像舅舅的長手指，很靈活，但是寫出來的字千變萬化。
福字的字體最多，端莊、詼諧、渾厚、典雅、美觀。十幾個福字壹字排開，真的是美少女。我被它迷住了，然後我去看掛在地上的對聯。我看不懂草書。如果我能理解兩個單詞，我會猜並閱讀它們。姑姑說我十歲就能認的字多了，臉都紅了。如果妳猜不到，妳叔叔會看的。當我回來的時候，我媽媽對我說:“這麽久了，妳叔叔不在家嗎？”
每年春節過後，我都去“幫”舅舅，其實是去欣賞對聯、書法和寫字的過程。童年的氣息在壹年壹度的春聯中蕩漾。
第壹天跟著大人們拜年，看春聯。越看越覺得對聯美:簡潔深刻，工整工整，均勻和諧，富有節奏感。遇到喜歡的人，不太想停下來看幾遍。我擡頭壹看，大人們都走開了，開始追逐...
午飯後，大家開始享受難得的娛樂:去縣城，逛龍山，看電影，見同學...但我邀請了李征，拿起筆和本，開始在街上臨摹春聯。
先調到書店，對聯是:鳥欲先翺翔，人欲讀書。
路過壹所中學，寫道:20歲去杏壇還有千果，春來教園看花。
看過幾家裁縫店，最喜歡這句對聯:壹寸布壹寸絲物盡其用，不驕不躁。
某酒店對聯:美食引四海客，香引洞中仙。
理發店很多，這家是最優雅的:雖然毫發無損，卻是頂級功夫。
五龍寺對聯:三五步走遍天下，六七人百萬兵。
春節過後，壹村人唱戲、舞臺對聯:或為君子小人，或為才子佳人；有時候爆笑，有時候驚天動地，壹眨眼就空了。
紅旗渠畔，壹幅村人對聯上寫著:野花送遊人上山避鳥，柿子樹落霞。
再比如“柳影入池爬樹，蝗影當道。”"勤奮是搖錢樹，節儉是聚寶盆."我嚼著這些對聯，不忍心咽下去。
有壹年，我騎自行車去青年洞，中途停了下來。我看到壹位家人寫道:“物富，人傑。”我認為這是天才之舉。當我後來讀到《王騰亭序》中的這句話時，我不禁“哦”了壹聲。原來，妳在這裏等我。後來發現明清小說裏有好對聯，讓他們很開心。
很多百年老宅也有豐富的對聯，因為看對聯而喜歡看老房子和古建築。
後來經常看“閑書”，會看到壹些幽默的對聯。我對它們上癮了，把它們抄了下來。那時候我天天和小惠玩。往往壹個人說第壹聯，另壹個人說第二聯。比如我說:“清風助楊柳”，她回:“月落梅花我丟。”然後她會講這個對聯的故事。這又是壹個關於“推敲”的故事。兩個17、18歲的女生樂此不疲。
後來到了春節，就不寫對聯了，開始貼買的對聯，以後再貼。對我來說，感覺年味越來越淡了。
這幾年春節，我發現我們村有幾個書法家，有的擅長隸書，有的擅長楷書。正月初壹晚上，我偷偷帶女兒去看。他的字之美，如讀帖，令人舒服，也可以想到書法家書寫時的自由。
突然覺得這種春節就是春節，有韻味。我甚至覺得女兒若幹年後的回憶也不過是“媽媽帶我看春聯”？不，我要寫作！
2014正月，我下定決心自己寫春聯。為了這個決定，我做了壹年的準備，正月十五開始每天練習隸書，就等春節大顯身手了。那年11月下旬，兒子出生，大家都很開心。因為坐月子，只有我壹個人沒有寫春聯。
所以寫春聯成了我心裏的壹根刺，時不時有淡淡的玩笑，讓我覺得有點痛。
2015年冬天，兒子滿壹歲，我說壹定要手寫春聯。晚上，我的孩子和丈夫都睡著了。我鋪紙潑墨，開始了我寫春聯的旅程。我很有自知之明，遵循先易後難的規律。我選的對聯是“春風、春雨、春光、新年、新年”和“四季平安”
我丈夫醒來時，我正在寫作。他困了，說:“幾點了？去睡吧。”兒子醒了，我趕緊放下羊毛被，去給他擠奶。老公醒了兩次，我還在寫。他看到桌上厚厚壹疊紅紙，說，夠了，夠了。見我沒動，他說，唉，這神我也關註不了。晚上不睡覺，還能貼對聯。他回去睡覺了，我還在尋找回憶和當年的味道。
寫了壹夜對聯，才知道寫好對聯和寫好對聯是有很大區別的。壹聯不中，聯廢。這幅畫中的“春”字比不上那幅畫中的“雨”字。由此可見團隊合作的重要性。
最後從厚厚的作業中選了三張，剩下的都卷起來系好塞在沙發後面。早起的老公問，我記得妳寫過壹把粗柄的尺子。為什麽只有三個？我在做夢嗎？我就笑了。
買和寫的區別，對我來說，在於能不能找到過年的感覺。我想，年的味道就是從這幅春聯上染出來的，告訴自己又是春天了。
推薦語言
在壹副對聯中，隱藏著作者的年份和作者的情結。
壹年到底是什麽？每個人都有自己的故事。
作者沒有說教，而是將往事融入對聯故事。這種寫法不僅新穎，而且精彩。
好文章的標準是什麽，也是各有各的說辭。但有壹點永遠不會錯:讀者熱愛閱讀。
讀者不喜歡，妳就搬出自己響亮的名字，妳擋不住讀者的鄙夷。
閱讀文章還在於閱讀節奏和思維。小對聯裏，作者寫了“年味”，卻不入俗套，既有壹些小情懷，又有壹種哲理的回味。
如果妳用心去做，妳就能把事情做好。
這篇短文沒有刻意提到“回家過年”這個詞，但確實把我們帶入了家和過年的氛圍。“回去”的不是家人，而是過去的“年”。
非常好。
——愛無痕評論
沈，筆名流動，70年代生於林州市開元區，現居桂園。林州市作家協會會員，林州市詩詞協會會員。自由職業者。我喜歡閱讀、寫作、爬山和羽毛球。作品散見於《安陽晚報》、《紅旗渠》、《蘭芝花園》、《林州黨史》等媒體。