“姑娘，妳多大了？”
“十七。”
“妳住在哪裏？”
“翠湖西？”
“妳喜歡吃什麽？”
“辣雞。”
兩天後，女孩摔倒了，打掉了門牙。有人問她:
“女孩多大了？”
“十五。”
“妳住在哪裏？”
“翠湖。”
“妳喜歡吃什麽？”
“麻婆豆腐。”
這是我四十四年前聽到的壹個笑話。我當時就煩了(在壹個論壇上聽壹個本地天才說的)。現在想想，覺得很親切。因為它讓我想起了翠湖。
昆明和翠湖密不可分，很多城市都有湖。杭州西湖，濟南大明湖，揚州瘦西湖。然而，這些湖泊和城市之間的關系並不那麽密切。看起來，如果這些湖泊被移除，城市仍將是壹個城市。翠湖不能動。沒有翠湖，昆明就不是昆明。翠湖在市內，幾乎挨著市中心。城內有湖，這在中國乃至世界都是罕見的。說某某湖是某某城市的眼睛，是壹個很俗的比喻。但是，說到翠湖，這個比喻就避不開了。只能說:翠湖是昆明的眼睛。我能怎麽做呢？因為很合適。
翠湖是壹個湖，也是壹條路。市內有湖，不妨礙交通。在湖的中央，有壹條非常整齊的道路貫穿南北。從林文街、先生坡和福永路到華山南路和正義路是壹條直接的捷徑。——不然妳得走翠湖東路或者翠湖西路，繞遠多了。還有壹些專門來翠湖遊玩的昆明人，不多。大多數人只是路過這裏。翠湖裏遊客很少，但行人很多。但行人到了翠湖，就成了遊客。從鬧市的喧囂和刻板枯燥的機關裏匆匆而來，壹進翠湖，立刻感到輕松。生活的分量，柴米油鹽，委屈煩惱都會沖淡壹些。人們不自覺地放慢了腳步，甚至停下來坐在路邊的石凳上，抽根煙，四處張望。就算妳還在趕時間，在湖光樹影中人的精神也是很不壹樣的。翠湖每天都給昆明人很多塵世的慰藉和心靈的休養。所以昆明人，包括外地遊子，都對翠湖充滿了感激之情。
翠湖是個好名字！這個湖不大不小，剛剛好。小，不夠參觀；太大了，而且遊泳很累。湖的周圍和湖裏都有堤壩。沿著堤岸密植著樹木。這些樹都很高。主要是垂柳。“江南草秋未枯”，昆明的樹冬天似乎還是綠的。尤其是雨季，翠湖的柳樹綠得好像要滴下來壹樣。這個湖非常清澈。印象中，翠湖好像沒有蚊子。夏天的晚上，我們在湖裏散步，或者坐在堤邊的淺草裏，仿佛從來沒有被蚊子咬過。湖水壹年四季都是滿的我在昆明生活了七年，從來沒有見過碧綠的湖水幹涸見底。偶爾下了幾天大雨，湖水上漲，湖中道路被淹無法通行。但這壹次難得。翠湖的水不深。淺的沒膝，深的齊腰。所以沒人來這裏自殺。我們有壹個廣東的同學，曾經因為失戀投了翠湖。但是他去了湖邊，在水裏走了走，又爬了上去。因為他大概還不想死，翡翠湖也不能被淹。翠湖不種荷花，但是有很多睡蓮。厚厚的綠色豬耳朵狀的葉子，壹望無際的粉紅色和紫色的蝴蝶花，好不熱鬧。我是在翠湖認識這種水生植物的。從那以後，我再也沒有見過這麽大面積的睡蓮。湖裏有許多紅色的魚，它們很大，有壹英尺多長。這些魚習慣了人類的腳步，對人並不感到驚訝。他們只是安靜悠閑地遊了壹整天。有時候晚上在湖裏過馬路，會突然戳壹下，從湖中間跳出來嚇妳壹跳。湖水、柳樹、粉紫色的水葫蘆、紅色的魚，構成了壹個印象:崔。
1939年夏天，我來到昆明進入大學，住在青蓮街同濟中學的宿舍裏，幾乎每天都去翠湖。學校列了單子，還沒開始。除了騎馬去黑龍潭和金典，我們還會坐船去大觀樓，也就是去翠湖圖書館看書。這是我壹生中去過次數最多的圖書館，也是壹個優秀的圖書館。圖書館不大，外形有點像道觀。非常安靜整潔。旁邊有壹個院子，裏面種了許多盆白色的山茶花。這些白色的山茶花有時候壹整天都沒人看，但它們就是安靜快樂地開著。圖書管理員是個很棒的人。他沒有準確的通勤時間。有時候我們去的早，他還沒來，門沒開，我們就在外面等。他來了，沒理他，打開門，走進閱覽室，把墻上壹個不走的掛鐘的時針“喀拉拉邦”調到八點，然後上班，開始借書。圖書館在樓上。在地板上挖壹個長方形的洞，用繩子從洞裏吊壹塊長方形的木板。借書人打開借書單——管理員稱借書單為“飛子”，昆明人則稱所有的小紙片為“飛子”，買飯的發票、包裹、汽車票為“飛子”——管理員看了壹眼，放在木托盤上，拽了拽旁邊的鈴鐺，“鏗鏘！-上面可能有滑輪。過了壹會兒，上面拉了鈴，木托盤又紮了下來。妳要的書來了。我再也沒有見過這個古老而有趣的借書程序。這個小圖書館似乎有很多書，還有壹些珍本。我們想看的書大部分都是可以借的。過了兩三個小時，瘦瘦的、沈默寡言的圖書管理員，有點像陳老臉的古典繪畫，站起來把掛鐘“喀拉拉邦”上的鐘撥到十二點:下班了！我們對他有意計時的方法沒有意見。因為我們沒有什麽書要讀完，我們只是來這裏享受壹點寧靜。我們讀書是沒有目的的，從《南詔年譜》到《福爾摩斯》,抓到什麽就看什麽。
翠湖圖書館現在有嗎？這個圖書管理員可能已經死了。不知道為什麽，我經常想起他，而且和我認識的幾個孤獨、貧窮、有點古怪的知識分子的印象越來越鮮明。總有壹天，這個人物的形象會出現在我的小說裏。
翠湖的好處是建築少。最怕景點擠滿亭臺樓閣。除了翠湖圖書館，還有壹簇洋房，是法國人開的翠湖飯店。這家旅館似乎壹年到頭都是空的。雖然大門是開著的，但我從未見過有人進去，無論是中國人還是法國人。此外，路的東面還有幾間黑瓦黑柱的平房，狹長，按形狀應該叫“軒”。也許上面刻有橫匾，但我不記得了。也許根本沒有。曾經有壹段時間，有人在玄關賣糕點，大概是因為生意不好，就停了。玄關是空的，沒有桌椅。廊下只有壹個賣“糠蝦”的老婆婆。“糖蝦”是壹種只有殼沒有肉的小蝦。曬幹後賣給遊客餵魚。用很少的錢，就可以從老婆婆手裏買半碗，壹顆壹顆撒在水裏。壹尺多長的紅魚會興奮地遊過來，抓住水面上的糠蝦，捕捉聲音。餵完糠蝦，魚和人都散了，廊下空無壹人，只剩下老婆婆壹個人坐在那裏。
魯東伸入湖中，有壹個半島。半島上有壹座兩層樓的亭子。亭子上有壹個茶館。茶館地勢很好，四面都是窗戶，湖水盡收眼底。夏天，在涼亭上喝茶非常涼爽。這家茶館夏天晚上賣茶(昆明所有茶館都是這樣，市場很晚才關門)，我們有時會坐到十點。茶館裏賣有蓋的茶杯，還有炒葵花籽、南瓜子、花生，都裝在白鐵皮做的方盤子裏。昆明茶館的記賬方式有點特別:瓜子和花生都是壹個價，按盤算。喝完茶，“收茶錢！”服務員過來，點了菜，報了壹筆錢。我們同學有時候會在窗邊喝茶，吃完壹碟瓜子，隨便把鐵盤扔出去，“啪——”，盤子就掉到水裏了。服務員算賬，還是按盤。這些服務員晚上清點的時候，自然會發現菜少了，當然也知道這些菜去了哪裏。但是收茶錢的時候從來沒有和顧客吵過壹次架；而且端著壹口大銅鍋，用“鳳凰三點頭”的手法給客人倒水的時候，我從來不用眼睛“偷”客人。把瓜子扔到水裏自然是不道德的。但是，服務員不斤斤計較的風度令人欽佩。
除了在昆明圖書館看書喝茶，我們還經常去翠湖“窮遊”。這個“窮走”有兩層意思，壹是沒錢走，二是走不完。“園日好好玩”，我們沒有足夠的時間逛翠湖。尤其是晚上，可以在湖中散步幾次，有斑駁的月影。壹邊走，壹邊聊了很多。我們當時都二十多歲了，看起來有很多話要說，但是說了什麽呢？我現在壹個字都記不起來了！
我是1946年離開昆明的。離開翠湖已經三十八年了。時間過得真快！
我很想念翠湖。
前幾年聽說因為壹些“施工”，水脈被切斷，翠湖沒有水了。聽到這裏，我感到失望和憤怒。這是怎麽回事！誰幹的？翠湖會變成什麽樣？那些樹呢？那些睡蓮呢？那些魚呢？
最近聽說翠湖又有水了。我很開心！當然，我會認為這是三中全會帶來的好處。這是為了撥亂反正。
但我也聽說翠湖現在很忙，經常舉辦“蛇展”，有點擔心。這會是什麽樣子？我不介意翠湖遊客多，甚至可以搭遊艇，甚至可以擺攤賣脆皮包子、黃燜雞米粉、冰淇淋、雪糕，但最好不要舉辦“蛇展”。希望還我壹個明亮寧靜的綠湖。我想這也是很多昆明人的希望。
1984年5月9日
我建議: