那些色彩斑斕的回憶，就像在英國的秋天，總會在我輾轉反側的午夜，孤獨的黃昏，雨霧彌漫的清晨，定格在70年代壹個寒冷的冬天，或者炎熱的夏日傍晚！
那時候我家是壹個七口之家。有許多人和許多事。白天上學，耕地，努力工作，工作很忙。只有晚上是壹家人團聚最熱鬧的時候。
在外面洗去壹天行程的灰塵，壹家人擠進廚房，看著父親拿著茅草坐在廚房前點燃廚房的火。然後，媽媽在廚房忙著做晚飯。很快，廚房裏煙霧彌漫，放在高處的煤油燈越來越暗。只有廚房裏劈劈啪啪的爐火偶爾照亮父親剛毅勇敢的臉龐！
這時，父親、大哥和二哥會講述他們壹天走的故事。如果他們說了什麽不公平的話，比如大隊革委會幹部中飽私囊，誌願兵分配不均，不問原因就剪掉“資本主義尾巴”，或者把80多歲的地主拖到臺上打耳光批評，父親會壹臉憤慨地捋袖子罵人，大哥二哥也會不以為然。
我當時聽過壹個最好笑的笑話，至今還把我逗樂了很多年:據說有壹年，駐先鋒隊的解放軍奉命到我們生產隊支農。中午的時候，戰士們還在地裏揮汗如雨，隊長安排了壹個工作量少的老人請解放軍戰士休息。解放軍領導幹部回答:“妳們不休息，我們就不休息。”但老人聽錯了，又送了回來。這在當時是壹個很大的政治事件，制作隊長很疑惑，壹臉不解！並上報給旅革委會，由革委會出面協調，搞清楚事情的經過！當然，說錯話的老人自然為此吃了不少苦頭。
有時他們也談論國內和國際事件，如蘇哈魯克王子訪華，蘇修制造的金銀島事件，紅旗渠，然後發表自己的看法。如果意見不統壹，那肯定是面紅耳赤的爭論。即使父親表現出父親的權威，也未必能說服兩個兒子。
有時，他們還會談論壹些開心的事情，或者兄弟姐妹在學習中獲獎，或者隊裏的糧食產量增加...，這往往是壹個家庭最和諧幸福的時候！聊到極致，父親讓我或者姐姐從蚊帳後面的墻上取來壹把沾滿灰塵的二胡。壹些不為人知的湖南流行曲調會在火爐前從父親的手指間溢出。我驚嘆於父親粗獷的外表，還有如此細膩的藝術細胞。多年以後，有壹次我問父親，他很少帶著幾分羞愧的告訴我，那是小時候演獅子。
爸爸彈琴的時候會同時把弟弟抱在腿上，這是我上面其他四個哥哥姐姐享受不到的特權。對我來說，父親的膝蓋永遠是那麽神聖！
當鍋裏的菜熱氣騰騰的時候，媽媽會親自去衣櫃裏拿出七個陶碗，三大四小。首先，我會放上三個大碗，然後是我的父親，我的大哥和我的二哥，然後是我的母親本人和我們三個兄弟姐妹。對於這種劃分，媽媽解釋說，他們三個要努力爭奪工分和食物，所以要盡量多吃。但是，我媽自己從來沒吃過大碗。每次都是我們兄弟倆挑好之後她拿最後壹碗，站在廚房角落裏慢慢吃。偶爾，她會往我或者我弟弟的碗裏放點吃的。
在我的記憶裏，那些年晚飯很少吃白飯。大米常常在石磨上磨成米粉，然後做米粉餃子，再切壹大鍋南瓜、紅薯、芋頭、黃豆、白菜、蘿蔔。有時，有野菜，加上壹點蔥花，幹辣椒和鹽。事實上，米粉餃子很少，媽媽的碗更少。
竈膛裏的火點著了，節儉的母親總是固執地去堂屋點壹盞煤油燈，即使屋裏沒人也會點著，直到全家上床休息才會吹滅！
如果家裏有壹個人因為意想不到的原因晚上沒有回家，燈就會壹直亮著，媽媽會在燈下等著，揮舞著針和鉛...、“慈母手中的線，為任性男孩的身體做衣服”，正是母親的這份勤奮和執著，讓我們五個兄弟姐妹在那段艱難的時光裏，沒有壹絲不掛。這就是媽媽的偉大和溫暖！
我媽在正房點燈的習慣壹直延續到很多年後，那時我是村團支部書記。有壹次，鎮團委安排我和另壹個同誌去株洲買壹批果苗。因為耽擱，最後在衡東火車站找到壹輛貨車，在貨運站偷偷溜進衡山，從衡山搭便車到南嶽。到達南嶽後，天色已晚，找不到車回後山。由於資金短缺，我們包裏剩下的錢不到10英鎊了。當時南粵找了個最差的酒店開了個雙人間，至少要八塊錢。而且沒有車費，第二天只能照常走路回家。兩人壹拍即合，當晚就選擇了走路回家。我們先上街找了壹家面館，我們壹個人買了壹碗光頭面。吃完後，我們匆匆趕回家。我們每個人背著兩捆果苗，在山路上走了四十多裏路。饒當時年輕力壯，也累得滿頭大汗。已經淩晨兩點多了。離家壹兩裏路的時候，我突然擡頭，看見家裏豆壹樣的昏黃燈光。淚水頓時浸潤了我的眼眶，溫暖悄悄鉆進了我的心裏！
初春三月，春寒料峭。教室裏，媽媽披著半條毯子，在八仙桌的煤油燈下打瞌睡。我膝蓋下的烘幹籠早就失去了壹絲溫度。那壹刻，我緊緊握住母親冰冷的手，哽咽著千言萬語！
母親說:竈膛裏的火是生命之火。生命在，火就旺了！大廳裏的燈是心燈，心燈亮著，就算孩子跋涉千裏，也會為妳照亮回家的路！