我十幾歲的時候看過三毛的書。那時候我對外面的世界很向往，所以我覺得三毛是個鬥士，是個打破世俗條條框框的精靈，是個活出自我的勇者。後來隨著對三毛的故事越來越了解，不知道從什麽時候開始，覺得她只是壹個不敢面對生活的弱者，壹個活在自己精神世界裏的可憐人，壹個自私任性的女人:離開就好，開心地笑，除了。
但我仔細想了想。價值觀不同沒什麽好指責的。人來到世上，沒有義務對任何人負責。人的壹生都是為自己而活。當妳跳出這些框架的時候，妳就釋然了。人生最幸福的事就是自由自在，無憂無慮，不要為了生存而失去真我。生活不易，何必委屈自己的靈魂？
三毛就像她的文字壹樣獨特，自由坦誠，真實不做作。然而，她命運多舛。她和荷西的感情其實是她自己壹廂情願的。她的公婆對她很刻薄。她離開這個世界的時候，好像只有四十歲。然而她的臉上滿是滄桑，已經接近壹個老人了。
6月4日，1991，三毛在醫院，結束了生命。
當她踏上回家的路時，心中那種依依不舍的感覺讓她明白，她不僅想念新疆這片土地，還有壹個叫王的男人。
那天早上，三毛起了個大早，出去買菜。他想展示壹下自己的廚藝，做壹桌好吃的。他想和王仔細談談。
“如果有人告訴他，他會怎麽說？”三毛陶醉在幻想中，仿佛在嘲笑王的羞澀的壹幕。
看到這裏，三毛的菜壹下子掉在了地上，臉色慘白。
這時候，她已經知道王在想什麽了。眼淚似乎瞬間就湧了出來，但她無法面對這麽多陌生人。
她秘密來到新疆，就是為了和王單獨談談。
但現在，看到這壹幕，她知道自己的愛情還沒開始綻放就枯萎了。
王內心的猶豫和掙紮最終把他帶回了最安全的邊界，讓他只能用自己的禮貌來表達自己的感情。畢竟她熱烈的愛是他生命中不可承受之重。
他克制著自己，委婉地告訴三毛自己的想法。他不可能像三毛壹樣英俊勇敢。他年紀太大了，就算美女壹路伸手，他也不敢掉以輕心。
美女的未來依舊光明，但他有著純真的過去，也有著滄桑的過去。
她火熱的心不應該浪費在他這種人身上。
高興而來，失望而歸。三毛帶著郁悶的心情離開了新疆。她不想承擔王對的愧疚和歉意。
她愛他，但他不想接受她。多麽令人心碎，充滿欲望，化作塵埃，隨風消散在曠野。
她記得每次受傷，她都會四處遊蕩，看看美麗的風景來撫慰自己的悲傷。
荷西走了，王拋棄了她。世界很寬敞，但強風無處可逃。
1991年1年，三毛在風中吹拂，而那個莊嚴的民謠音樂人王，漸漸憔悴消沈，習慣整天喝酒麻痹自己。他曾經十天喝了八瓶白酒，甚至因為酒精中毒進了醫院。但在地球上，即使他懺悔三千年，也再也找不到那個迷人而傳奇的女人了。
有時候看到三毛的報道和她的老照片…我覺得她上輩子壹定是印度女巫！三毛從來都不是世界公認的美女！她有自己的靈性，甚至神經，還有她對世俗的純粹的愛。她會在撒哈拉用啤酒瓶包餃子，她會記錄當地女人瑣碎的洗澡，她筆下流淌的自然詩意，她與大胡子荷西糾結的愛情...我們的青春，那時候，似乎沒有特別叛逆的成分，流浪！詩歌！民謠！是我們青春不可分割的壹部分。
那時候看三毛，席慕蓉，，王安怡，張愛玲……聽歌就是各種民謠，從美國鄉村到中國新搖滾！90年代，那時候沒有鋪天蓋地的網絡，沒有動輒跳樓燒炭的自毀事業。我能忍受的叛逆就是坐在綠皮車裏聽著妳的背包去所謂的遠方徒步旅行！這個年齡還擔心增加新單詞！回望蕭瑟之地，風雨無阻！為那壹去不復返的青春感到惋惜……如今三十歲，除了忙碌，只剩下感情，連悲傷似乎也走遠了！