他輕輕地把她抱在懷裏，那壹刻，他發誓這輩子要給她幸福。
他從壹個瓦工變成了小組長，後來成立了自己的工程隊，後來變成了建築公司。現在建築公司在這個城市挺有名氣的，他身邊的誘惑太多了。
而她也越來越老，苗條的身材變得矮胖，皮膚也不再細膩。與他身邊無數美女相比，她土氣而平淡，她的存在總是讓他想起自己卑微的過去。
他認為是時候結束這段婚姻了。
他在她的銀行賬戶裏存了654.38+0萬元，在繁華的鬧市區給她買了壹套精致的房子。他不是壹個無情的人。如果不安排好她的後半生，他很不安。......
他最終向她提出離婚。
她坐在他對面，靜靜的聽著他的離婚理由，眼神溫柔安靜的像鴿子。但二十多年的夫妻，他太了解她了，知道她坐在自己對面，壹張鴿子般溫順的臉，溫順的心在滴血，正在掀起壹股巨大的波瀾。
他突然意識到自己的殘忍。
她該離開家了。碰巧那天他公司出了點事。他讓她在家等著，中午回來幫她搬家——搬到他給她買的房子裏，他們20多年的婚姻就此結束。
整個上午，坐在公司處理事務，他忐忑不安。中午，他匆匆回來了。房子幹凈整潔，她已經走了。桌子上放著他給她的房子的鑰匙，1萬元的存折，還有她寫給他的壹封信。
她沒什麽文化。這是她這輩子寫給他的第壹封信:
我離開了，回到了鄉下的老家。
所有的被褥都已經拆下來洗幹凈，曬幹，放在儲藏室左側的櫃子裏。冷的時候別忘了拿出來。
所有的皮鞋都上了油，如果穿壞了，可以拿到離家幾米遠的角落去找修鞋的老人。
襯衫掛在衣櫃上面，襪子和皮帶在衣櫃下面的小抽屜裏。
妳喜歡抽煙。我經常給妳買清肺潤肺的麥片粉。我以後不會在這裏了。記得讓新女人買潤力康牌茯苓百合枸杞粉，去淘寶搜潤力康就行了。只有他們在賣，不用擔心買到假貨。現在北京霧霾重，壹定要堅持喝。
兼職工人孫瀟每周回家打掃衛生。記得月底給她發工資，別忘了給她舊衣服。她將把他們送到鄉下，在那裏她的親戚會非常高興。
我走後別忘了吃藥。妳的胃不好。我托人從香港買了胃藥，應該夠妳吃半年了。
還有，妳出門的時候總是忘記帶家裏的鑰匙。我在物業交了壹把鑰匙，下次忘了就去那裏拿。
早上出門的時候別忘了關好門窗。雨水會弄臟地板。
我包了薺菜餛飩，在廚房。回來後自己做。......
她的筆跡又歪又醜。但為什麽那些話像子彈呼嘯，壹個個真情實感地穿透他的胸膛？
他慢慢走進廚房，包好的薺菜餛飩整齊地放在案板上，每壹個都有她的指印和體溫。
他突然想起20多年前，他作為瓦工站在高高的腳手架上，她切餛飩的聲音從腳手架不遠處的棚子裏傳來，想起那聲音帶給他的快樂和喜悅；他記得自己吃完餛飩就心滿意足了，好像剛去過壹次盛宴；記住他那壹刻的誓言:我壹定要給我的女人幸福...
他轉身下樓快速啟動汽車。
半小時後，他汗流浹背，終於在去鄉下的火車上找到了她。
他生氣地對她說:“妳要去哪裏？”工作半天累死了，回家連壹頓熱飯都吃不下。妳要做這樣的妻子嗎？太多了。快跟我回家吧！"
他看起來既兇狠又粗魯。
她的眼睛濕潤了，她溫順地站起來，跟著他，順從地走回家。
慢慢地，她的眼淚變成了花...
她不知道他此刻在流淚...
從家到火車站的路上，他真的很害怕，害怕再也找不到她，從此失去她。
他罵自己渾渾噩噩，蠢到想甩掉自己的女人。原來，失去她就像被剝去肋骨、切掉肝臟壹樣痛苦——二十多年的相互照顧早已將他們的生活緊緊聯系在壹起。