這部小說寫了這樣壹個故事:
20世紀30年代，湖南沅水流域上遊有壹條支流叫陳河，陳河中間的小港口是陸家坪，當地商會會長住在那裏，保安隊也駐紮在那裏。在河的下遊大約四英裏處，有壹個小土坡叫“楓樹坳”，窪地上有壹座名為滕的祠堂。祠堂前後有十幾棵老楓樹。祠堂前的老楓樹下，有壹個老水手，坐在窪地裏擺著地攤。在蘿蔔溪畔的沐風坳，有壹大片橘園。主人滕長順有兩個兒子，三個女兒，最小的女兒最漂亮，外號“黑中”。那壹年，橘子又豐收了，橘子樹上掛滿了碩大的果實。
老水手在攤子前聽路人說“新生活”要來了。這種“新生活”對他來說似乎並不是壹件好事，所以他有點擔心。他過了河，告訴了長順，但長順很平靜，沒有在意。呂加平總統也聽從辰溪縣回來的人說，“新生活”即將到來。其實“新生活”不會這麽快到來，但是保安隊長來了。他收了總裁的年度安保費，還拿走了總裁事先準備好的收據。為了感謝各方，總裁在長順買了壹船橘子。長順的家人，包括堯堯，開始摘橘子，老水手曼曼也來幫忙。保安隊長也看中了長順的橘子，但他用的是敲詐。經歷過世面的長順沒被抓到，船長生氣了。幸運的是，總統進行了幹預，使局勢平靜下來。這壹卷的結尾寫了社戲，橘子豐收了。長順為了感謝神靈，請蒲城戲班來唱了幾天戲。人和神在壹起玩得很開心，壹切都好像和以前壹樣。
這部小說只寫了壹卷。“新生活”會到來嗎？
什麽是“新生活”？我想暫時擱置這個問題。小說故事發生地洞庭湖西南的陳河盛產橘子，橘子也貫穿整部作品。我的解讀從橘子開始。