嘉靖二十六年(1547)是壹個很不尋常的年份，其特殊之處在於當年的科舉考試。因為這次進士考試的錄取名單上有幾個名字:張、、尹世展、王世貞。不用說，張、和尹世湛都是內閣重要大臣和風雲人物，而這位王世貞先生更是值得壹提。他是明代“末代七子”之首，統領文壇二十余年，而更具傳奇色彩的是，據說他遊手好閑，寫過壹本《金瓶梅》。當然，王世貞先生只是這本書作者的嫌疑人之壹，但他的名聲和深遠影響可謂觸目驚心。這是很久以前的事了。如果要換在幾百年前，王先生會是超壹流的明星。而當新人整齊列隊，光榮而微笑地大步走出大明門時，這四個家夥正占據著最前沿最風光的位置。能走在隊伍的前面，是因為他們有足夠的資本，是那壹科的狀元，和尹世展是前兩名，。王世貞更是不在話下，他的父親王佑是都察院的二流官員。在當時的人眼裏，這是壹群註定要建功立業、名垂青史的人。然而，在那支隊伍的背後，還有壹個沈默寡言的人。和前面四位相比，這個人真的是不值壹提。他家境貧寒，沒有背景，考試成績壹般。他不是庶吉士。壹般來說，這個人的最終命運是外派當縣長，或者在六個部門混個職位，為資歷奮鬥，直到退休。歷史喜歡開玩笑，但這個壹直被大家忽視的人，最後卻成了不折不扣的偉人。當、尹世湛、王世貞這些曾經的風雲人物被歷史的黃沙埋沒，被無數人遺忘的時候，幾乎所有的歷史教科書都記載著他的名字，他的光芒只有張能與之媲美。楊繼繩，即使再過500年，這個名字仍將在歷史上閃耀。楊繼繩，河北榮成人，生於鄭德五年(1510)，家境十分貧寒。楊繼繩不僅窮，還很苦，因為他七歲的時候，母親去世了，父親也沒閑著，就找了個後媽。更不幸的是，這個後媽也不是省油的燈，缺乏博愛精神。她沒有把他當兒子，只讓他做家務。在悲慘的童年，楊繼繩開始成長。童工楊繼繩，主要工作是放牛，沒有父母的愛和零花錢，甚至犯了錯還會挨打。然而，楊繼繩別無選擇，只能壹天天這樣生活下去。突然有壹天，他把牛帶回家的時候，對家裏人說了這麽壹句話:“我要讀書。”在沒有希望工程的明朝，這句話對楊繼繩的家人來說是個笑話。家裏沒錢，就算有錢也輪不到妳。楊繼繩的哥哥馬上給他壹個輕蔑的回答:“妳多大了，看什麽書？”“我可以放牛，卻不能讀書？”壹個倔強的聲音這樣回答。然而，固執並不能解決問題，楊繼繩仍然不能上學，但在他的堅持下，他的父母終於允許他上私立學校，但前提是他要做好自己的工作(放牛)。於是每天放完牛，楊繼繩都會把牛綁在學校門前，然後站在窗外或者躲在角落裏，忍受著交過學費的學生輕蔑的目光，認真聽課。這對他來說已經是奢侈了。在堅持了六年之後，楊繼繩的熱情終於打動了他的父母，於是他們把13歲的兒子送到了壹所私立學校。楊繼繩在這裏努力學習，不負眾望，先後考上了秀才和舉人。然而，楊繼繩，壹個舉人，仍然是壹個窮人。雖然不用交稅，但也不會黑，生活還是很尷尬。為了攢錢備考，他拿著國家補助進了國子監。在這裏，他遇到了善良的國子監校長徐階。和過去壹樣，徐傑對每個學生的情況都給予了細心的同情。當然，和過去壹樣，他不記得他們中的大多數。楊繼繩是最被忽視的人之壹。作為國子監裏壹個普通的郭健子，他沒有官僚背景，在庶吉士沒有前途，自然沒有理由被徐階記住。但許傑沒有想到，十年後，這個貧窮卑微的學生會犧牲自己的生命，為他打開勝利的大門。在明朝，想升官就得考試，但是這個水平太難了。官僚子弟吃不了苦，只好另辟蹊徑。要繼承他們父親的世襲職位，妳得等到爸爸去世或者退休，這不太靠譜。所以國子監是最好的選擇，因為監生可以直接當官。雖然名額很少，但是聊勝於無。因此，在官僚子弟雲集的國子監，楊繼繩成了壹個孤獨的異類。學生們奢侈浪費，但楊繼繩只能每天學習，按時睡覺，因為他沒有錢，只能依靠監生的可憐補貼。但是楊繼繩從不為自己感到羞恥。他相信自己的能力，不需要依靠任何人。在權貴子弟為那些窮地方爭得頭破血流的時候，楊繼繩卻在嘉靖二十六年(1547)中了狀元。楊繼繩的運氣真的很壹般。他被分配到南京吏部冷衙門，成為劉頻的主人，後來成為兵部尚書。與他的同學相比，他既沒有庶吉士的光明前途，也沒有地方官員的豐厚福利。然而，楊繼繩沒有抱怨。他只是默默努力。他不是壹個聰明人，至少比張差得遠。雖然他很勤奮，但勤奮永遠彌補不了他的才華。他缺乏大局觀，不會搞同事關系，不會拉幫結派，政務能力也很壹般。他很清楚自己的能力，但他並不在乎，因為這壹切對出身貧寒的他來說已經足夠了。雖然這個世界很復雜，官場很狡猾，但在楊繼繩身上卻很簡單，因為他做官的唯壹方式就是報效國家，同情人民。這是大多數新官必須喊出的口頭禪和口號。很多人喊得比他還響，卻不記得了。楊繼繩記得，他做到了。作為壹個窮人家的孩子，他很知足，也很感恩。他所期望的就是踏踏實實為國家和人民做幾件事。所以，當邱將軍在“之變”後要開“馬市”時，立即站出來，上書反對馬市。秋欒很生氣，指責楊繼繩是黑人，把他關進監獄，並把他貶到偏遠地區。滴道很荒涼，有少數民族居住。當地人不喜歡讀書，只喜歡搗亂。在這裏當官，基本相當於勞動改造。然而，楊繼繩無所畏懼，因為他是壹個簡單的人，以簡單的方式過著簡單的生活。他住在簡陋的房子裏，教當地人讀書寫字，解決糾紛，不勞而獲，就連蠻夷之地的村民也受到了他的影響。大家都叫他“楊府”。住在廟堂之上，遠離江湖，關心百姓的，可以做官。不久之後，秋欒密謀滅亡。嘉靖記住了楊繼繩的建議，下令恢復他的知縣身份。壹月後升任南京戶部主事，三天後升任刑部員外郎。坐在直升飛機上的楊繼繩還沒有登頂，他很快就回到了北京。這壹次，他的辦公室是兵部武宣司。兵部最窮的地方是職部，最富的無疑是武宣部。武將升官降職，大筆壹揮，自由富足。沒有背景的楊繼繩能夠得到這個職位，是因為嚴嵩的推薦。嚴嵩推薦楊繼繩，自然不是為了欣賞他的正直無私，而是因為秋鸞是他的敵人，而楊繼繩曾經反對秋鸞。在他看來，敵人的敵人就是他的朋友。但嚴嵩並不知道。在楊繼繩的敵人名單上，秋鸞只排在第二位，而第壹位的位置壹直是留給他老人家的。嚴嵩認為他可以利用楊繼繩和秋鸞之間的矛盾，用官位和利益收買這個人，把他據為己有。然而，他錯了，因為他不知道楊繼繩。這是壹個沒有個人深仇大恨的人，心中只有公憤。哪怕是整個人，只要對國家有利，他都毫無怨言。這叫無私。太過私密無法理解這個人物的嚴嵩，正在家裏等待新同事的加入，卻沒想到毀滅之路已經開啟。當嚴嵩信心滿滿的時候，楊繼繩已經看到了事情的真相。政局黑暗，民生蕭條。這壹切的罪魁禍首是嚴嵩。勤政的內閣記錄使用了貪汙受賄和任人唯親，他們做的好事數不勝數(不是無窮無盡，而是不易發現)。他心裏有自己，卻沒有世界。所以楊繼繩決定彈劾這個人。在明朝，彈劾是常事。比如妳對某人不滿意，可以寫壹封彈劾信，妳對某人有怨恨，政治鬥爭需要，妳無事可做，可以寫壹封彈劾信。彈劾的理由很多，不註意個人衛生，穿著不合適，沒系好腰帶，長得醜。總之，妳想玩多久就玩多久。在這種環境下，明朝的官員養成了壹種習慣。壹般壹個官員幹到副部級三個級別，檔案裏子彈不超過十幾顆的話，是極其不正常的。妳彈劾我，我彈劾妳，快樂的日子壹天天過去。被彈劾幾十年的不是人，是神。在彈劾如吃飯穿衣的年代，平凡無奇的楊繼繩卻因為用了最特殊的彈劾方式——死亡和瓦解而流芳百世。很多時候，彈劾是壹種政治手段，為了達到某種目的。大家跟朝為官都不容易，名利雙收也不容易。彈劾腐敗，下次少貪壹點，註意形象。即使彈劾看起來很糟糕，也只是整容而已。妳來我往，畢恭畢敬。死不是簡單的文書，是壹種態度，壹種決心，彈劾罪名足以置對方於死地，彈劾對象足以決定自己的生死，彈劾的結果是九死壹生。妳什麽都知道，妳什麽都可以說，妳賭上了妳的生命，妳冒著生命被解體的危險為了死亡。非法死亡，不是妳死就是我亡！如果不是殺父奪妻的糾紛，沒人會用這壹招。嚴嵩沒有殺楊繼繩的父親，更不用說搶他的妻子了。相反，他提拔了楊繼繩，希望把他帶進這個家庭。然而，楊繼繩拒絕了升官發財的機會，他已下定決心非法死在嚴嵩。嚴嵩不是他的敵人，但他依然憤怒，因為夏衍憤怒，因為朝鮮憤怒，因為所有死在蒙古馬刀下的人憤怒，因為世界憤怒！以天下為己任，天經地義。他不是不知道這件事的結局。沈煉的經歷就在眼前。也不是沒人勸過他。深諳王雪之道、熟悉鬥爭方式的唐順之及時看到了苗頭。作為楊繼繩的朋友，他曾寫信勸道:“謹以重視，不朽之業，最後應由執事來做。”作為王雪左翼(聶豹和徐階屬於右翼)的嫡系弟子，唐順之非常了解當時的政治環境，所以他懇切地勸楊繼繩不要站出來避禍。楊繼繩讀了信，但只是笑了笑。他的生活中只剩下壹件事。楊繼繩在寫信彈劾他之前絕食了三天。這是他壹生中最後的空閑時間。四十二歲的楊繼繩回顧了自己的過去，從童年的貧困到青春的追求，熬過了繼母的虐待和秋鸞的陷害。現在，他是兵部外交大臣，前途光明，大有作為。然而現在，他準備放棄壹切去完成偉大的死亡事業。因為放牛的楊繼繩，吃苦的楊繼繩，見識過官場黑暗的楊繼繩，還是那個楊繼繩。楊繼繩在黑暗中是壹個純粹的人。面對這令人窒息的黑暗，他無力反抗，只能發出那最後的呼喊。雖然楊繼繩不聰明，但他也不笨。他很清楚唐順之的話是對的。死確實不是好辦法，但是他也沒有更好的辦法。他沒有錢，沒有權，沒有的背景和入閣的希望，也沒有張和徐階的智慧。說到底，他只是壹個普通人，天賦普通，農民出身。他唯壹擁有的就是他的生活。而且他也很清楚彈劾後的流程。嚴嵩的誣告，錦衣衛的嚴刑拷打，長期關押在獄中，運氣好的話，還有劊子手的大刀。在這麽恐怖的環境下，九死壹生不用奢望什麽，只有十死無生。然而，他還是決定這樣做。明知道自己不能成功，明知道自己會死，卻依然慷慨。壹般來說，這種行為有很多名稱，如愚蠢、不自量力、飛蛾撲火等。在西方人看來，這是壹種不可思議的不合邏輯的行為。在中國古代哲學中，這種行為有個專有名詞:明知不可為而為之。
楊煉
明末著名的大臣、諫官、黨員、政治家，萬歷三十五年(公元1607)進士。第壹次做常熟知府，清官排名全國第壹，在朝中任大臣。
情況危急，他力勸太子入宮侍奉皇上。
即位，強烈反對
求見太後。光宗病重，寫信給光宗李。
過失，召喚師，他不是臣，也在召喚師，他有危險；光宗去世了，
屬於
太子想控制朝政，就說服朝臣站出來闖進去。
，太子即位，迫
移出
，定了局，升了兵來此事。
天啟五年(公元1625)，任左副都禦史，被彈劾。
24大罪狀，誣陷為“受賄壹萬兩”，受盡折磨，慘死獄中；平反後，謚號為“忠君”；有壹本楊忠烈代代相傳的官文集。
楊煉壹生致力於“撲案”、“紅丸案”、“移宮案”三案，為的是阻止魏忠賢，為的是挽救混亂的政局，獻出了自己寶貴的生命。
崇禎初年，魏忠賢宦官被滅後，楊煉的冤案被平反，呈送太保親王和兵部尚書。謚號是“忠君”，“楊煉不求富貴，也不求青史留名。他只是以天下為己任，以人民為己任，甘願受辱，受死，豪氣萬丈，以利刃加身。
楊煉，千年之下，終究是不朽的！”——《明朝那些事》