五百年後，如果上海復旦大學中國文學系的教授們把當下的“新文學”小說——那些總被描述成神經質、喜歡戀愛的女孩，不知道為什麽的固執的父親，只想擁有真命天子的鄉下人，永遠只知道喊口號的革命者，像往常壹樣平靜死去的烈士——這樣的新文學，新文學，或者所謂的“革命文學”。就像我們現在看五百年前的小說，總覺得有點跑調。文學的美好就是這麽善變。因為文學反映的是時代的思想和生活，時代過去了，那個時代的文學也成了過去，這就只有文學史家去討論了。
像這樣的情況，無論是在東方還是西方，都不例外。五百年前盛行於歐洲的文學作品，絕對不是現在流行的現實主義、新浪漫主義或新現實主義文學。五百年前的歐洲文學，就像我們曾經有過的“墮落之子狀元，乖乖女私訂終身後花園”壹樣，同樣不可理喻，可笑至極。他們的區別在於，他們說的不是“才子佳人”的千裏良緣，而是武士的愛情生活。這些勇士，在當時是壹個特殊的階層，叫做騎士；所以，今天的文學史家也把當時歐洲的文學，也就是中世紀的文學稱為“騎士文學”。
記者:現在讓我們看看，難道不是所有這些垃圾奇幻小說和中國人創作的低級奇幻小說都在網絡上流行嗎？武俠文學還能在人們的記憶中保留500年，但現在網絡上的這些垃圾能存在哪怕5年嗎？——恐怕有很多小說撐不過五個月，甚至五個星期！有時候我會忍不住想，後人看到這些幻想和低級幻想會怎麽說——如果這些東西還能保存到那時？的確，“文學反映了時代的思想和生活”；現在這些“壹千篇壹案，無理取鬧，令人作嘔”的網絡玄幻文學，或許正反映了網絡時代初期網民的心理！——大概，對於後人來說，這些作品也就只有這麽多價值了...
騎士制度是當時封建諸侯國的壹種特殊組織。雖然它是建立在“忠於君主，保護宗教和任俠”的信條上，但它似乎是中國朱國的壹流遊俠。但實際上，那些“騎士”不過是醉酒好色的武夫，成了封建諸侯的爪牙，以“保護東正教”的名義隨意殺人。十字軍東征期間，騎士風頭正勁，真正的騎士文學也是在那個時候產生的。
當時的各種蠻族方言(蠻族確實是當時的新興民族，也是現在強大的西方文明民族的祖先)與被稱為“俗拉丁”或“下拉丁”的退化的不規則拉丁語結合，形成了所謂的“羅馬”文字。“言情”就是言情，本來是這種寫法的專有名詞。當時的文人用這個“羅馬”來寫騎士們的冒險和愛情故事，所以這些作品也被稱為“言情小說”；這個名字已經用了很久了。直到近代，文學史家還常說“中世紀的浪漫”，或者“俠義的浪漫”，可以翻譯成“騎士文學”。現在我們用“騎士文學”的翻譯，是因為“浪漫”和文學浪漫主義容易混淆。
在歐洲文學史上，騎士文學是代表封建制度的文學。換句話說，俠文學是在政治上與封建制度相對應或成為封建君主工具的文化層面。現在自然不會有人去模仿或者欣賞騎士文學(當然騎士文學也應該在沒落之列)，但是從文學史的立場來看，騎士文學是神話傳說的延續，是現代小說，所以騎士文學的研究不壹定是多事之秋。俠義文學著名的《堂吉訶德》是俠義文學的葬禮。堂吉訶德這位大師，就是愛看俠義文學，對俠義文學著了迷，固執地到處去消災懲惡，所以撞了很多釘子，鬧了很多笑話，最後丟了性命。但是，真正的俠義文學中真正的俠客並不是這樣的俠客，所以他不會這麽倒黴。當初弦歌詩人只想在主人的酒宴上盡忠職守，就拖著妳主人爪牙的騎士們的逸事鬼混。他(弦歌詩人)把騎士描寫得英勇俠義，把他們的戀人描寫得“艷若桃李，寒若冰霜”，無非是在說他們善禱的最後壹技之長。他們萬萬沒想到，壹個堂吉訶德會吃大虧。現在也來介紹壹下騎士文學吧，我敢預計，可能不會有第二個唐吉訶德再被忽悠了。
當羅馬人推翻了高盧人的統治後，方言的混合形成了兩大流派。在南方，更拉丁語的奧克語很流行。這是普羅旺斯的行吟詩人使用的寫法，他們的語氣更接近抒情而不是史詩。在北方，有所謂的Langue d'Oil Oyi語，這是trouvères(北方吟遊詩人)使用的工具，他們利用手頭的材料和該地的史料，創造那些“浪漫”(自然這就是最初詩句的浪漫)。
前面說過，騎士文學描寫的是騎士的職業生涯。所以這些故事都是關於騎士的。在那個年代，壹個出身高貴的少年能獲得“騎士”的稱號實屬不易。他必須有過多少冒險的俠義行為(在中世紀封建階級的脾胃裏自然只是“俠義”)，他必須殺過多少異教徒的“阿拉伯狗”，他必須在江湖上赫赫有名，才能被尊稱為“騎士”。《演義》的編劇不僅是壹個騎士的職業，更是壹個騎士的冒險家。所以“冒險”是騎士文學的主旋律。早期的《演義》也講過騎士的風流韻事。但騎士們卻因為他的俠義行為贏得了美女的青睞。那些美麗而驕傲的中世紀美女是那些可以取笑追求她的男人的人。他們也喜歡看到男人為她的愛流血，用任俠的冒險的名義。所以，即使在描述騎士的風流韻事時，早期的言情也不是“月下之柄”或“花前之語”，而是壹種打獅打虎打龍打魔的冒險“俠義之舉”。騎士們壹定有過無數的奇遇，《羅曼史》的作者壹壹描述過，但沒有任何聯系。像往常壹樣，這些冒險的舉動壹定是在壹個神秘的環境中，壹個古老的黑暗森林，壹個失落的堡壘，或者壹個惡魔洞穴。對手不是普通人，而是老虎，獅子，毒龍，吃人的惡魔，千百年來的巫師等等。有時也有邪惡的戰士，所謂的黑騎士，但這也有超人的能力，不再是凡人。對於所有這些兇猛的對手，我們英雄的騎士必須極其勇敢的去進攻，必然勝利。他不會失敗；有了魔法頭盔、戒指或劍，他就能永遠贏。我們每天看到他來來往往，管別人的事；就像這樣，“跑江湖”“殺人”，最後回去在那裏娶到他期待或者期待的美女。這是早期言情的刻板結構。……RPG……
歷史和地理也在早期的“浪漫”中交織在壹起。據壹位《演義》作者說，查理大帝登基的時代是103年。.....如果103，圖拉真在哪裏？。另壹種說法是，與亞瑟王作戰的羅馬皇帝盧修斯的兵營裏有埃塞俄比亞和埃及的國王。還有說跟薩裏的蘇丹也在打仗，這讓我們覺得這個所謂的薩裏很可能指的就是敘利亞。撒拉遜人(Saracen)壹詞，中世紀的文人，是對阿拉伯人的統稱。這個詞的原意是“住在帳篷裏的人”；但後來也有人稱，皇帝會帶領錫蘭土著去打仗。蘇格蘭也經常被說成是由撒拉遜人統治的；因為《羅曼史》的作者分不清撒克遜人和穆斯林。君士坦丁，據說因為他沒有被選為教皇，後來他皈依了伊斯蘭教。另壹方面，君士坦丁堡位於愛爾蘭和英格蘭之間。丹麥，據說離倫巴第很近。丹麥公主要去英國，但她在蘇格蘭上了船。亞歷山大大帝從東方航行到某個地方去迎接維納斯神廟，但是他在半路上船破了淹死了。古代的皇帝，在《演義》裏，變成了壹個遊走江湖，覺得委屈的騎士，閑的不亞於堂吉訶德。《聖經》和古代傳說中的人物也被《演義》的作者打扮成騎士，做著壹些連亞瑟王和查理大帝時代都沒有的風俗習慣。總之，歷史和地理，在騎士文學裏，是顛倒的，混亂到不知道為什麽的地步。
現在我們來談談道德觀念。騎士的道德並不高明。封建思想和宗教狂熱是他們的思想骨頭。騎士常年漫遊江湖，自然沒有生產力，他們的生活就是剝削別人；如果不是直接掠奪，至少也是間接掠奪。都是靠壹些小諸侯和封建貴族支撐的；於是他們自然要支持這些封建特權階級，這就成了他們“忠君”的信條。中世紀民眾的宗教狂熱，也是封建貴族為了轉移民眾視線而主導的。註意:這個觀點不壹定正確，但權力是壹個參考；當時的封建王公借十字軍東征之名，對農民進行雙重剝削，以清除異教徒為名，對東方的人民和西方的“異教徒”進行殘酷的掠奪。當時流行以“保護東正教”為名，掠奪他人財物；騎士們“保護正統宗教”的信條也是建立在掠奪異教徒的基礎上。至於“任俠”的信條，那只是壹句話。《羅曼史》講述了當崔斯特瑞姆(亞瑟王時代的著名騎士)的兒子在蘭斯洛特(也是亞瑟王圓桌騎士之壹)的墓上接受騎士稱號時，曾經收到這樣的指示:“騎士，對妳的敵人要殘忍，對妳的朋友要仁慈，對弱者要謙卑，永遠記得幫助正義，懲罰那些欺負寡婦、孤兒和窮人的人。並且永遠盡力去愛窮人和神聖的教會。”這就是所謂的任俠。但事實上，早期的《格式塔頌》(Chansons de Geste)和《武俠詩》已經表明，這句格言或誓言只是壹句話。在後來的《演義》中，騎士被描述為高貴圓滿，彬彬有禮。但是，早期《演義》中的騎士絕對不是貴族，也不是有禮貌的。他們所謂的“遊騎兵”其實是變相的掠奪。梁山泊的“英雄們”洗劫了他們的家園，並聲稱要為天主持正義；中世紀歐洲騎士的俠義行為也類似。不同的是，騎士的掠奪是封建社會(或封建制度)特許或認可的。
對敵人殘忍也是騎士必備的道德。《演義》歌頌騎士的勇敢和忠誠，往往以他殺過多少“阿拉伯狗”為依據。“殺死更多的異教徒，就是為東正教宣布邊界”，而這是中世紀的宗教觀，因為騎士是殺人不眨眼的劊子手。這些愛管閑事的“俠客”常常因為不肯讓他們死後下地獄，而強迫他們討厭的阿拉伯狗皈依正統宗教，甚至壹劍殺了上百人。
註:卡爾維諾的小說《不存在的騎士》(我們祖先的第三部曲)對這些東西有辛辣的惡搞和諷刺，強烈推薦。
在早期的“浪漫”中，妖怪也很常見。騎士不僅擁有魔法劍或魔法盔甲(即敵人看不見他或傷害不到他)，還經常與毒龍、巨人、惡魔、巫師以及其他超自然的東西戰鬥。結果總是騎士贏。因為“善”者必勝，“惡”者亡，“善”者全善，“惡”者全惡，這也是騎士文學的壹個特點。.....三流RPG……...
如上所述，中世紀騎士生活初期的“浪漫”其實只是壹些庸俗的作品。當然，這個評價在思想和技術上同樣適用於玄幻。但中世紀以後文學的唯壹來源就是這些“言情小說”。後來的“言情”，如西班牙語作品(我們後面會詳細談到)，已經能夠擺脫殺人不眨眼的道德觀念和神秘鬼怪的外衣，發展成為壹系列描寫世界的冒險故事(在這個詞最輕的意義上)，已經退化為“現代小說”的前身。
另壹方面，中世紀的俠義文學也成為了歐洲文學史上的老事實，和神話壹樣成為了文學研究者不可或缺的常識。