當我遇見張可頤時，我六歲，她八歲。她是壹年級的同學。我們和這個年齡段的所有其他孩子壹樣，可以因為壹個破橡膠而建立起堅不可摧的革命友誼。
我和她的友誼來自壹把破尺子。當時最好的牌子是藍貓。我的尺子不僅畫了藍貓的調皮影響，還在上沿畫了壹條直線，下沿畫了壹條波浪線，在當時是頂級的高檔貨。我把這把尺子壓在桌腳下，給她掰了壹塊。從那以後，我們每年都成為壹班最好的朋友。
我們和所有的好朋友壹樣，手拉手上廁所，手拉手去水房，手拉手做早操，做操的時候背著老師偷偷笑。
這樣的兩個人是最好最好的朋友。
初三快結束的時候，我轉學了。
當時，張可頤染了俗氣的紅指甲，抱著我的小腦袋哭了。她的指甲是在校門口用壹元熒光筆染的。她胡亂擦眼淚的時候，不小心擦到了臉上。我壹張壹張地看著她的小臉，含淚而笑。
我們說好初中見的。
那時候我們不明白，說再見不壹定就是再見。
在我的新學校，我有新朋友。
我仍然偶爾收到張可頤的來信。比如，她因為不交作業被罰的時候暈倒了。比如她不聽故事，水性筆的屁股使勁吸，弄了壹口墨水。比如她五年級的時候突然輟學了...
張可頤成了新聞中的老朋友。我給她寫了信，但沒有回信。
我認為郵票不夠。
我就這樣失去了她。
成長是壹件快速而殘酷的事情。在慢慢接受壹切不理解，並把它變成常識的過程中，我失去的將不僅僅是壹個張可頤。
我直到現在才知道這件事。
第二天。
在擁擠的公共汽車上。
我站得離喜歡的男生很近，把頭轉開，發尾都能蹭到他的襯衫扣子。我小心翼翼的靠近他，聽他跟我說話，心裏暗暗慶幸。
如果人多壹點，車廂擁擠壹點，也許我們可以光明正大的躲在他懷裏。
學生的感情往往是從微風中飄揚的白襯衫白裙子開始的。
我看著那個男孩，覺得他在陽光下的人群中閃閃發光。
用力剎車。
我失去了立足點，陷入了男孩的懷裏，輕微和故意的。
他也失去了立足點，後退了壹步，撞到了另壹個女孩。
壹個黃頭發的女人。
那時候我是優等生，是老師手心裏的寶，是聽話的寶貝，他也是。我們碰到了壹個黃頭發的壞女孩，我們的心壹直在顫抖。
“我x！妳們這些盲人！我...林明？林明！是妳嗎？”
是我，瑪姬。
三個人擠在壹個公園長椅上，景色很奇怪。
特別是那個男生壹臉無所謂的坐在壹邊，兩個女生抱在壹起，壹個穿著校服，壹個穿著吊帶衫和超短裙。露背少女背上紋有金鳳凰，化著濃妝宣傳妖魅。
那時，我覺得張可頤真的很漂亮。
這是發自內心的贊美，帶著學生時代的淺薄和少女時代的叛逆。
“林明，妳在讀書！成績還很好嗎？”
“我成績也不錯，但是我不會去上學！”
“我現在是派拉蒙的首席舞者。記得來找我玩！”
“只要妳來給我報個名，我請客！”
“我跳舞的時候，背上的鳳凰會像飛翔壹樣美麗！”
“他們都說我漂亮！”
我只是笑著看著瑪吉，每次她說什麽我都使勁點頭。我好想她，終於見到了她，雖然她描述了我想象不到的世界和生活，說了我聽不懂的話。但我害怕如果我不努力點頭，或者我不夠努力，我會再次失去這個原本定義好朋友的朋友。
張曼琪說的那個世界和我無關。我有點好奇，腦洞無限，想象力豐富。
因此，我很快就如魚得水地想象出了張可頤的世界是什麽樣子。
那天下午我和我最喜歡的男孩吵架了，我對逃課很生氣。
明明是第壹次做自己壹直鄙視的事情，卻沒有任何恐懼和愧疚。我轉身走出教室，從學校後門翻墻，然後興奮地走進了張可頤的世界。
逃學就像毒品壹樣。壹旦接觸，就會上癮。
但是妳可以不逃學，不吸毒。
也是在那個舞廳，我第壹次看到毒品。
當時最流行的藥丸叫“搖頭丸”，用五顏六色的糖果紙包裝。我壹個個喜歡上了這種漂亮又便宜，在燈光下能反射出五顏六色彩虹的包裝，也喜歡上了舞廳裏詭異的燈光效果。
我壹般都是靜靜地坐在角落裏，把偷偷撿的“糖紙”折成小紙鶴，偷偷放進寬大的制服口袋裏。當客人逐漸開始增加時，我沒有和張可頤打招呼就溜了出去，假裝剛放學回家做作業。
我把這些小紙鶴裝在玻璃瓶裏，等我集到1000，我就拿著它們作為和解禮物，向我喜歡的男生道歉。
因為除了反射彩虹的顏色，這些可愛的“糖果”還有壹個浪漫的名字。
張可頤和她的新朋友稱這種糖果為“玫瑰”。
玫瑰是看起來像玫瑰的花。
我喜歡莎士比亞，我喜歡不能稱之為玫瑰的玫瑰。
張曼琪的朋友塗的粉比較重，路過的時候會沾上劣質煙草和廉價香水的混合味道。他們經常給我壹杯摻了酒精的橙汁，有時候還會問我要不要嘗嘗玫瑰味的糖果。
我真的很想嘗嘗。在我的想象中，玫瑰應該有愛情的味道。
每次濃妝艷抹的女人問我要不要吃糖，總有更多的女人大聲瘋狂的尖叫。我討厭這樣的笑聲，我不明白張可頤微微皺眉和搖頭的擔憂。
我總是搖頭，不碰那種五顏六色的飲料，也不碰那些漂亮的彩色糖果。
我心裏清楚，如果我這麽做，張可頤會不高興的。
我不能讓她不開心。
況且這是她的世界。
現在想來，張可頤是在關心我，試圖保護我免受她所做的壹切。
我總是選擇壹個陽光明媚的下午去那裏。
但是，舞廳永遠見不到光。厚重的天鵝絨窗簾壹直罩在大玻璃窗上，只有幾盞燈不夠亮。那些又瘦又累的年輕姑娘罵人像四十多歲的女人。穿有跟的拖鞋，寬松的吊帶衫，裸露身體，裸露乳房或者半個屁股，在未開放的舞廳裏踢腿走路。
每次去，張可頤都會爬上舞臺中央的鋼管，慢慢流連。我不認為這是壹門藝術，但我總是大聲稱贊它，說舞臺上的張可頤很美。
當張可頤和鋼管足夠熱情的時候，他們就會過來，喝著其他女生準備的橙汁酒，點上壹支煙，聽我講那些粉紅色的少女情懷和瑣碎的學生作業。
張可頤更喜歡鮮紅色指甲油。她手腕上紋了壹根細細的金線，她說是鳳凰羽毛。
喝完橙汁後，張可頤的眼睛會變得更明亮，但她從來沒有給我更多的反饋，給我任何建議或提供任何可以幫助我解決問題的解決方案。她只是靜靜的聽著，適當的嘲諷我幼稚的浪漫。在離開她的座位之前，她告訴我，如果我玩累了，我就自己離開，每次她都強調我永遠不要碰那些顏色漂亮的酒精和沒有香味的糖果。
而我會小心翼翼的告訴她，我今天喜歡她穿的短裙或者高跟鞋，我會壹直想念她，所以下次我會來看她。
然後小心地，溫柔地擁抱。
我不喜歡碰她背上的紋身。那是壹塊布滿疤痕的皮膚，好像張可頤是穿過荊棘來到這裏的。
作業變重後，在《紙鶴》停在第822名的時候，我的靈媒男生選了壹個成績壹般但美貌出眾的女生做女朋友，而我雖然有漂亮的成績單在老師面前做擋箭牌，卻沒有漂亮的臉蛋作為青春戀愛的通行證。
日子壹直在重復，沒有新鮮感，也沒有讓我感興趣的新冒險。
唯壹的改變是，它已經悄然觸動了每壹個少年的青春期，讓每壹個不懂事的孩子開始蠢蠢欲動，希望壹夜之間長大。
班裏的男生慢慢聚在壹起偷偷看MP4，然後爆發出笑聲或者戲謔，讓旁邊的女生頓時臉紅。
當時我並沒有後知後覺的明白這些變化背後的意義。直到我喜歡的男生帶著曖昧的笑容把我當知音，偷偷和自己分享女朋友被學妹提審時發給他的曖昧裸肩照片，我才驚訝於女人裸露的肌膚在男人眼裏會是怎樣的盛宴。我想到了張可頤的脖子、張可頤的背、張可頤的胳膊和張可頤的大腿。
那天我又逃課去見了張可頤。那是我第壹次在進門前脫下難看的校服外套。
這也是我第壹次從工作壹直呆到晚上。
我很聽話，沒有碰他們留在吧臺上的橙汁酒，也沒有嘗試那種叫“玫瑰”的可愛糖果。過了營業時間，他們就沒時間逗壹個初中女生了。她們在舞臺上，在酒桌上，在擁擠的舞池裏，努力尖叫歡笑，大聲尖叫，扭動關節，追逐燈光，追逐男人的錢包。
張曼琪站在舞臺中央，手裏拿著鋼管，慢慢搖晃。在耀眼的燈光下，她背上的鳳凰真的好像會飛壹樣。
原來很多人的夜生活就是這樣的。這些衣著光鮮的人似乎讀過很多書。當然，也有壹些男人，第壹眼就沒看過壹本書。他們都用同樣的姿勢松開領帶和襯衫領子上的扣子，擁抱塗著廉價粉的年輕女孩，喝酒跳舞，然後脫下身上唯壹或僅有的壹塊布。
認識的人會心照不宣地裝作陌生人。
看到兩個人擦肩而過，嘴角揚起壹個問候，清晰的弧線。
我不是沒註意到這個壹點點靠近我的男人，只是當時沒意識到有危險。
酒吧很長，燈光比其他地方都亮。很少有人願意把自己暴露在整個舞廳最亮的光線下。所以我壹個人的時候有點顯眼。粉色的燈光照在我的脖子上，脖子後面帶蝴蝶結的黑色歐根紗內衣帶看起來像個初學者。
那個男人看上了聞起來像處女的我。他挪動了壹下臃腫的身體，坐到了旁邊的椅子上。他推給我壹小疊現金。
我看了看玻璃旁的現金，繼續疊著手中的紙鶴，表情漠然。
輕輕的“啪”的壹聲，鈔票相碰的聲音。
我知道男人拿出的錢多，但我不知道這叫超重，也不知道這些錢會用來買我的初夜。
第四次加價後，那人把手放在我肩膀上，我嚇得尖叫起來。
空氣突然安靜下來，很快噪音又恢復了，好像只是BGM不小心的卡帶。
“妳的意思是，壹個處女出去賣，就不是婊子了？這錢還不夠我碰妳嗎？”
我感受到了周圍嘲笑、冷漠、輕蔑的目光，我在這些遙遠的目光中無助地流下了眼淚。
沒有人出來保護她。壹個對自己沒有興趣的小姑娘，跟自己沒有任何關系，也沒有人願意主動趟進這種地方的這壹灘渾水，不管她是有錢還是有勢。
除了張可頤。
張可頤從舞臺上沖下來，穿過人群，站在我面前。
“老板，別生氣。這個妹子是來玩的，不是我們壹夥的。今晚和妳在壹起我會很開心，妳會讓她走的。我不比她差吧？”
那壹夜，張可頤穿著單薄的內衣，露出纖細的沒有壹絲利潤的腰肢，像喝了雄黃酒的蛇壹樣扭動著靠在男人身上，嘴唇微張。
透過淚眼，我看著眼前發生的交易，顯然對挺身而出的好朋友心存感激，但盯著她身後舞動的鳳凰，我又覺得有些惡心。
“我讓小妹給老板敬酒道歉，所以請妳放過她。”
張曼琪遞給我壹個懇求的眼神，我卻裝作沒看見，轉身離開了百樂門舞廳。
我第壹次覺得張可頤很惡心。
我再也沒去過她家。
我拿掉了模仿張可頤穿衣風格的內衣帶，換上了肩帶。在學校看到喜歡的男生和他的女朋友，我會想到她穿著單薄的內衣像蛇壹樣纏著他。
我已經不在乎失去這樣壹個朋友了。我有很多成績優秀的無辜朋友。我不願去想張可頤和嵌在她背上皮膚疤痕裏的金鳳凰。
就像沒發生過壹樣。
我還是壹個老師幫不了我的高材生，也開始不再去逃課，也很少翻墻進出校園。後來才知道，玫瑰更容易上癮。這是從我父親在公安局工作的朋友那裏聽來的。
警察還沒來得及收網，派拉蒙舞廳就在壹個普通的夜晚被壹場無端的大火燒成了灰燼。沒有人知道確切的傷亡人數，因為沒有人知道誰進去了，誰出來了。
我聽說派拉蒙門發生火災時是淩晨。絢麗的火焰將迷人的觸角伸向漆黑的夜幕，照亮了半個城鎮。我猜火應該和派拉蒙裏那些猩紅色的天鵝絨窗簾壹樣的顏色，帶著頹廢的張揚和迷人的絕望，把夜夜笙歌燒成劈裏啪啦的聲音。
我不知道張可頤是否已經離開了火場。作為最初的朋友，張可頤給了我所有的溫柔，但最終我永遠不知道她要去哪裏。
可能已經死了。我拒絕承認，事實上，在我心裏，我寧願張可頤死了，也不願她還在做壹些骯臟的工作來勉強度日。
我不再想張可頤了。
然而，每年的情人節，我都會看到紅色塑料桶裏以玫瑰的名義出售的玫瑰，我會想起那些用彩虹糖紙包裹的五顏六色的藥丸，那杯冒著氣泡的橙酒，還有張可頤背上的金鳳凰。
張可頤怎麽了？
實際上我偶爾會想壹想。
我還沒成年就離開了這個小鎮，帶著我想要的男孩。我不知道那個漂亮的女朋友在我之前成了多少前任，我也從來不問。
我把戒指戴在左手無名指上，戒指內圈刻著我未婚夫的名字和我喜歡的男生的名字。
我終於想和我喜歡的穿著白紗的男生站在禮堂中央了。婚禮前，我帶我的伴娘去了鎮上最好的美容院。我躺在美容床上，和不停嘮叨賣產品的打工小姐姐聊天。上班的小姐姐說起他們之前最好的美容師突然離職頂替了她的位置。她說美容師的名字叫Kiki，她手腕上有壹個漂亮的金色紋身。
上班的姐姐輕蔑地說起琪琪，說琪琪胳膊上有個難看的燒傷。不知道是不是以前做特勤時被煙頭燙到的“徽章”。
這個琪琪是張可頤。
我已經知道了。
我也知道她在我常去的理發店給顧客卷頭發，後來因為不耐煩被解雇了。
我不知道她後來去了哪裏。
我也沒想過找她。我想我們遲早會再見面的，在車上。