冬天是淡季。爸爸是飼養員，媽媽常年在家準備家裏的衣服。沒有體力勞動。全家人把壹日三餐改為兩餐，每天八點左右吃早飯，下午四點左右吃飯，相當於晚飯。
什錦炒面是壹種常見的早餐。如果家裏來的遊客有壹份油星手搟面，那是難得的享受。下午的飯壹般種類比較多，比如鹽水拌蓧面、蓧面蒸湯、蛋糕、紅燒饅頭、蒸菜包等等。
漿糊其實就是蓧面的漿糊。將去皮的土豆切成大塊，放入鍋中，加入大量的水，加熱至溫熱，然後將半碗蓧面放入碗中，均勻緩慢地加入鍋中的熱水中，並不斷攪拌，以防變快。然後煨至土豆變軟。
炒面是用燕麥粉或其他面粉和燕麥粉的混合物，在鍋裏炒。炒面保存時間長，不易發黴。它們可以直接食用，也可以和水混合食用。炒面壹般都是燕麥面，燕麥面是最好的炒面。小時候有很長壹段時間吃的是把麩皮磨成粉，和燕麥粉以三比壹的比例混合而成的炒面。最奇特的炒面是將甜菜渣磨成粉，與燕麥粉按比例混合而成的炒面，吃起來很甜。
我小時候經常吃炒面。趁我媽忙，我悄悄從炒面裏抓了壹把炒面，跑到院子裏。我把手放在嘴上，吃了壹口炒面。我的臉上和嘴唇上都是面粉。吃到嘴裏的炒面，粘在牙齒上，嘴巴上，臉頰上，上腭上。嘴裏的炒面用了很長時間才被口水打濕，壹不小心就會嗆進我的氣管。
記得有壹次，我和第四個爸爸家的三兒子安安靜靜的吃炒面。我把炒面放進嘴裏，不小心吸入氣管，咳嗽了壹下，把炒面從嘴裏噴了出來。對面的三兒子被炒面噴了壹臉。第三個孩子被我噴了，他也被噴了炒面。我們彎下腰咳嗽。
每天早上吃飯的時候，媽媽總會悄悄的從我的糊狀碗裏多舀幾個土豆。我吃完糊狀的碗，只留下土豆。我用筷子把碗壁上的土豆碾碎，用炒面勺把炒面放進碗裏，把碗給爸爸。父親不停地用筷子擠壓攪拌我碗裏的土豆和炒面，形成蓬松的塊。我最喜歡爸爸給我的炒面。兄弟，他們碗裏的土豆塊不多，只能用漿糊拌著吃。炒面黏黏的，壹看就不好吃。
我爸媽吃麩皮炒面。沒有麩皮炒面的時候，他們會吃蓧面炒面。哥哥姐姐們也會吃麩皮炒面。我吃過壹次麩皮炒面。
麩皮炒面是棕色的，拌上糊就黑了。他們沒有炒面的香味，也沒有蓧面炒面在嘴裏的順滑感。它們感覺又粗又澀，難以下咽。早上，炕上有兩種炒面。我爸媽只吃了壹個，我吃了壹個，弟弟妹妹都吃了。
我最期待的是下午的晚餐。冬天村裏的學校早上開學，連續上六節課就放學了，中午只休息半個小時。上完最後壹節課，我把課桌上的書塞進書包，頭也不回地沖出教室。
母親煮了壹手好菜，同樣的蓧面，母親可以做出不同的花樣，魚、窩、餃子、吞吞、山藥魚、呷魚八股、老烏鴉用的柴火、蛋糕、塊壘、刀片、河釣、包疊等。媽媽愛做窩，他做的窩很巧，又薄又不粘。沃沃是最麻煩也是最美味的。我媽媽從來不怕麻煩。她還開玩笑說別的女人為了省事只能做燕麥面和魚。
當我放學回家時，我看到媽媽還沒有做飯。我餓極了，生氣地把書包扔在炕上，在家踢門，埋怨媽媽沒把飯做好。我媽媽解釋了飯沒做好的原因。父親會說:“狗娘養的，坐下來會餓，妳媽做生意就不會餓。”
我最怕吃鹽水拌燕麥面。我把鹹菜的鹹湯倒進碗裏，加幾個鹹菜，然後把蓧面放進碗裏，拌起來。又酸又鹹的味道讓人難以下咽。我賭汽油，寧願壹點都不吃。父親說:“不想吃就別吃。餓了三天，可以吃燕麥面。”媽媽壹開始沒理我，但吃完飯，她悄悄背著爸爸把蓧面剁碎，用素油和蔥花炒好給我吃，我就吃飽了。以後每次吃這樣的飯，我媽都會把土豆切成細絲，加壹些豬油、鹽、胡椒粉之類的調味品，蒸蓧面的時候放在籠子裏，讓全家人吃鹽水調蓧面，我就吃蓧面蒸餾湯。三姐比我大三歲。在我的印象中，三姐好像是個成年人，不像我這麽任性。
父親忘不了的是，他當兵的時候，吃過燕麥粉，那是他壹生中最香的燕麥粉。以後不管用什麽湯拌燕麥粉，他都說沒有那次香了。
1949年4月，父親是國軍新兵。為了改善新兵的生活，他破例用新上市的黃瓜做了壹道涼菜。主食是油面河撈，涼菜加了香油。父親說在操場上就能聞到香味。他永遠不會忘記那道黃瓜菜。從此我知道了有香油這種東西，滴壹滴百裏香的那種油。當時我想，如果我不小心打碎了香油瓶，天安門廣場上的毛主席壹定會聞到的。後來我真的很幸運的看到並吃到了麻油。現在的香油沒有父親說的那麽香了，也沒有當時那麽香了。世界的變化影響了香油的香味嗎？《晏子春秋》中有“生於淮南者為橘，生於淮北者為橘”的說法。“那又是什麽，水土不壹樣。”
不管家務有多忙，媽媽都盡量把下午的飯做得好吃。雖然食材還是那些，但我媽總是換著花樣做我們喜歡的飯菜，把燉土豆饅頭換成蒸土豆。將蒸制蓧面燉品改為蓧面湯圓和蓧面湯圓。在我心中，我的母親是我最親的人，我的父親是我最崇敬的人。成為他們的兒子壹定是我的幸運。把我送進他們的生活，是他們的幸運還是不幸？
晚上睡覺的時候，總覺得肚子空空的。我父親有時擔心我們晚上會餓。他會在爐子裏的余火裏放幾個小土豆，等我睡覺的時候，我就直接煮了吃。剝完之後，我會露出烤黃的土豆肉。我總是懷念吃在嘴裏的感覺。
沒有土豆的日子，媽媽會在鹹菜裏加點醋和植物油，聞起來很香。她會把開水舀到我碗裏，把鹹菜放到我碗裏。“喝碗菜，暖暖胃，快睡。”母親邊說邊把碗放在炕上。
等到油花浮滿碗面，細細的鹹菜絲靜靜地躺在碗底。當水的顏色呈淺棕色時，油油的、酸酸的、鮮美的菜水從口中慢慢吞進食道，壹股熱流充滿了空空的肚子，像輻射波壹樣從肚子傳到全身。整個楊洋都很溫暖，感覺就像母親溫柔的撫摸。身體越來越輕，不知不覺就睡著了。