村子朝南，大體呈長方形。地處小盆地，背依小多山，南依蛇嶺山，東臨東坡山，西臨小溝山。村與四山之間，四條河流繞村而過，北有小街河，西有西河。西河向南拐，就是南河，東邊壹條，叫東大河。四條河都在東河交匯，壹路南下，直奔中原。
壹條長長的街道從西向東穿過村子，壹直通到村子東邊的老槐樹下。以街上的“供銷社”(現在叫超市)為中心，西邊兩邊是臨街的青磚房，墻上有鐵圈。據老壹輩人說，它們是用來拴動物的。這些房子屬於壹個名叫李的富人，村民們都尊稱其為“東宅”。我從來沒有見過那個叫李的店主。據說土改的時候，他們被村民批評，受不了。我去過東院，壹個高大的門樓，壹個挨著壹個房間的院子，外面的風格有點灰暗。
村裏寺廟很多，祠堂就立在小多山頂上。我不知道廟裏供奉的是誰，但我知道村裏的老人死了，他們的後代都要去廟裏，這個廟叫“蘇廟”。村東有小四廟，南有南廟，村內有玉皇廟，西有烈士亭。每年清明節，學校都會在烈士亭前組織紀念活動，所以亭子很小，但是很重。
我就是在這樣的村子裏出生長大，15歲離開的。至今40年了，但是鄉音沒變，鄉情沒變，很多東西都忘不了。
壹個
我的家鄉位於太行腹地。土地並不肥沃，但也不貧瘠。屬於典型的黃土地。大陸性氣候，加上黃土地，似乎註定了家鄉的產品只能是雜糧。當然，玉米是種植最多的。我的家鄉缺水，玉米是雜糧中最耐旱的植物。春種、夏收、秋收、冬儲，村民們幾乎壹年四季都在玉米上寫文章。
玉米不需要很多土地。平地、坡地、濕地、旱地似乎都不影響它的生長。從春種到秋收，玉米寄托了農民壹年的希望。我喜歡盛夏田野裏生長的玉米，高高的，綠色的莖，綠色的葉，頭頂上像對講機天線壹樣的花朵，還有紅纓綠皮的“孩子”，壹排壹排地站在田野裏，形成壹片綠色的海洋，把壹個個村莊圍得像海中的島嶼。這時我不禁想起壹首歌《在青紗帳中？遊擊運動員是英雄！"
除了玉米，村民們還種植小米、黑豆和大麻。在玉米、黑豆、大麻等作物中，小米是壹種嬌貴的作物。玉米，黑豆，大麻基本沒人管。讓它自然生長，小米不行。播種要用壹個釙，前面的人拉，後面的人搖，然後後面的人踩，苗就發芽了，多余的苗就分配了。拔苗助長，看著輕松，其實是最累的壹種工作。手在拉，腿在脆，腰在直。說到底，人就像散架的機器。因為拔苗助長的經歷，我發誓要好好學習。“鋤草的時候是中午，汗水順著泥土往下滴，吃的時候卻每粒都是硬的。”孩子吃飯不愛惜食物。妳在飯桌上把這句詩跟他說上千遍，就讓他撥壹次糧，壹次，就夠了！
我們老家也種大麻，分公母。女的叫馬驍，男的叫馬華，基本不占地。主要在田間種植，大面積種植的品種為馬華。當壹塊地種上玉米或谷子時，大麻就種在這塊地的岸邊。圓形的種子滑入地岸，像小樹壹樣長大，殺死，曬幹，找塊地，扔出小果實。煮，炸，磨，加鋼圈，上機壓！黃澄澄的液體已經流出來了，這是我家鄉的特產——香油。在十裏八鄉，我們村的香油最有名。花麻也有用。殺麻、漚麻、剝皮、上機後，制成壹條條麻繩。如果取鞋底，要用細壹點的麻繩，用自制的手工麻繩機慢慢搖。秋天和冬天，農婦們無事可做。他們三五成群的坐在壹起，說著別人的閑話，抱著自己的麻皮，搖著自己的搖擺機。
家鄉也種土豆，春天切片種植，秋天收獲。土豆長得醜，但是好吃，耐餓，煎，炸，煮，炸，煮。土豆塊可以做煮面團和土豆絲，還可以用來炒菜、土豆泥和煎餅。上世紀六七十年代糧食匱乏，半年都是用糠菜當飯吃。土豆可以拯救生命！
除了土豆，村民們還種了豆角、南瓜、紅白蘿蔔和紅薯油菜。豆角種在玉簪裏，不用插梗。玉米稈是天然稈，秧苗順著玉簪稈往上走，既不會錯產玉簪，也不會錯產豆子，壹舉兩得。
在老家，喝粥的時候基本都是煮豆子，或者用來吃悶面，用豆子炒著當菜，到了礦上才知道。我知道為什麽阿q開玩笑說城裏人管“板凳”叫“板凳”了，哈哈。
吃豆角南瓜，不像現在，蔬菜大棚四季都有，想吃就吃。小時候吃飯靠天氣，除非夏天，否則吃不到新鮮的豆子和南瓜。所以吃這種蔬菜是有壹定儀式的。那壹年，我13歲。第壹次和同學出去種樹，中途下雨。回到家，媽媽做了壹大鍋面湯，裏面有新摘的豆子和南瓜。我以為我媽是故意“安慰”我，因為我種樹累了。午飯時，我媽說，真好吃。今天是蔬菜節，所以我必須喝豆子和南瓜面條。原來如此。那是農歷六月初六，改革開放之初喝湯面不容易，所以還記得！
我的家鄉有壹個菜園。因為花園裏打了壹口新井，所以叫新井。說是菜園，其實是果園，蘋果，梨，桃。只是在壹口新鉆的井前種了壹塊菜，蔥、韭菜、菠菜、瓜、白菜、蘿蔔，沒有西紅柿。第壹次見到西紅柿，是在壹個叫金鋪山煤礦的地方。
新井上的井也叫新井，因為我們村北的小多山上有三口老井。村民用水把井水從老井引到井口建的小井，人們從井裏吃。小時候井水充足，山上的井水取之不盡，用之不竭。它溢進了村子，沿著街道向西流去，形成了壹條小溪。秋天，村民們在井邊做酸菜、洗菜、插花。有點長，井水也幹了。小學的時候和同學壹起上山挑水，經常把繩子系在腰上，下去舀。不像現在的孩子，上了高中還需要父母“陪伴”。
新井的水壹直沒斷過，但離村子有兩三裏地，挑水很辛苦。再加上畢竟是果園，閑人進出不方便。所以，人們還是願意去老井摘的。
小時候經常去新景的菜園子裏和大人玩。最吸引我的是新景的取水，不用扁擔打，不用滾，不用搖，用水車推。拉壹頭小毛驢，放在水車上，轉身走，井水就從地下抽上來，順著水渠流，流進菜地。枝葉翠綠的蔬菜，澆水的時候搖頭晃腦，特別精神。看了魯迅的《從百草園到三潭印月》，從“我家後院有個大花園，相傳叫百草園”開始，就會想起家鄉的新井，覺得特別親切！
家鄉的強奸我不想多說。幾年前，我寫過壹篇文章，叫《春看村花》。我記得結局是這樣的:
油菜花是壹種人工種植的花。當然是屬於農村的。我們是著名的油菜之鄉。當金黃色的油菜花鋪滿整個鄉村，我知道壹個叫夏天的季節來了。那時，我們的整個鄉村將被壹片濃濃的綠色淹沒...
可惜現在已經很多年沒種了。
靈川雄踞太行，綽號“山頂”。現在各地都在積極發展旅遊業，發布了很多旅遊口號。比如我戶口所在的澤州縣，就有“古韻澤州？全域旅遊”，家鄉靈川結合靈川實際的旅遊口號是“爽天下？”靈秀靈川。“既突出了靈川的風景，也突出了靈川的氣候。據說天氣涼爽，但實際上非常冷。晉城下轄的大部分區縣，主要農作物都是小麥，只有陵川例外。除了澤州附近的西河河底，其他鄉鎮因為“極寒”，很難找到小麥的蹤跡。
我們村位於靈川西北，從靈川回村，壹路下來，地勢低，氣候相對溫暖。那是壹個大團的時候，村裏叫山西省靈川縣楊村公社赤霞大隊，有七個隊，壹個專業隊。我家屬於第六生產隊。當時村裏有壹個榨油廠和壹個磨坊。榨油廠生產的大麻和油菜籽兩種油賣得很好，也賣給了村民。這個磨坊叫加工廠，主要加工面粉和小米。現在這些都沒了。連加工廠都只有廢墟，磚瓦無處可尋。但那時候是全村機械化程度最高的地方。
我還清楚地記得兩件和小麥有關的事情。壹種是收麥，由學校組織統壹去收割的麥田。這叫“糧草歸倉”。“我是公社的小社員，手裏拿著小鐮刀，背上背著小竹籃。放學就去上班，越來越喜歡了。”小時候，我和同學都唱過這首歌。
另壹件事是小麥脫粒。集體在農村的時候是以三級核算為基礎，壹個生產隊就是壹個獨立的經濟體。我家村屬於南方第六生產隊，西北第三生產隊。那年夏天，麥接到三隊的小多山遺址，就在祠堂前面。社員們用手扶拖拉機耕地，煙囪噴射出火花，引燃了堆積的麥堆，大火熊熊，把工地上的麥子都燒著了。但我“相信未來”，今天我們懷著極大的熱情走進了未來。
如果要說第三件事，那就是分麥。有壹年全村分麥子，我們隊每個成員分6斤，是全村第壹，引來全村羨慕。那是六隊最驕傲的壹年，至今忘不了！
現在，村裏已經不種小麥了，因為有足夠的鳳尾魚可以換，白米粉“舊日王謝堂死，飛入尋常百姓家”早已是村裏人的家常便飯。感謝鄧小平和改革開放！
農民最感恩！
？二
村民除了種地，還打鐵織布，打鐵！
編織主要是給女人的。我媽是村裏笨手笨腳的人。我們這地方叫笨手笨腳，但是她會織！
木頭做的織布機模仿了半個“凸”字。媽媽坐在隔壁的機器上織布，拉鏈，拉鏈，壹根棉線壹點壹點織成舊粗布，然後上色。如果壹個女孩穿它，然後打印。有壹年拜訪親戚，沒有新褲子。我借了鄰家女孩的小花褲。如果我現在把它們放在壹邊，打死我兒子我也不會穿。另外，現在，我需要它們嗎？
打鐵是男人的事，具體來說，是有手藝的男人的事。小時候村裏壹開始只有壹家鐵匠鋪，在街上，後來發展成兩家，在自家院子裏。街上的姓李，跟家裏院子裏的姓壹樣。後來村裏開了兩個地方打鐵。壹個地方十幾個人，集體打架，主要是耙釘子！
李的鐵匠鋪是壹家老店，父子五人，主要打壹些錘子、鋤頭、鐮刀、鈀等農具和家庭生活用品，壹個扇箱，壹把火，壹把小錘子，幾把大錘。
打鐵時，將鐵塊放入火中，壹人拉風箱，將鐵塊燒紅，用鐵鉗夾出，放在鐵砧上。師傅用小錘子點，徒弟用大錘打，叮叮當當，叮叮當當，有節奏，有音樂感。打鐵的男人往往是袒胸露乳，露出飽滿的肌肉。他們打鐵還怎麽贏這份工作？
村裏也織了地毯，縣地毯廠也聯手了。可惜時間不長，鋁線已經做出來了，這是曇花壹現，圓筒已經做出來了。我只是耙和釘了壹些年，但我不記得具體是多少年。
關角山位於長治和靈川之間，北接長治，南接靈川。長治的影子城是著名的鐵器之鄉。聽說現在建了壹個鐵器博物館，沒去過。我父親在世的時候，經常給我講，他年輕的時候，穿上八股繩，從殷誠扛鐵下山，到了河南，換上糧食，來回幾百裏地掙辛苦錢。我的村莊位於四個縣的交界處，曾經是壹條著名的商業道路。東院墻上有鹽鋪、藥房、當鋪和鐵環，供馱鹽和貨物的駱駝使用。
眼前出現了壹幅駱駝來來回回，昂著頭慢慢走過街道的畫面，滿滿的羨慕！
受影城影響，我們村好像有趁熱打鐵的傳統！現在的耙釘和熨燙的材料都是鐵片，來自殷誠，成品是耙釘，在殷誠賣！
後來村裏受鄰村影響燒耐火磚。我們這叫鋼磚。都說效益好，現在突然沒了，也不知道什麽原因。
如果說還有其他產品的話，那就是磨豆腐，做粉條。黑豆做的豆腐是磁石，但是味道很好。粉條就不用說了，最後的土豆玉米面，好吃。我愛粉條到現在，那是童年留下的味道！
我鄰村主要做醋、酒、醬。不知怎麽的，我們村壹直沒有酒房和醋房，現在也沒有油房和粉房。
只有制豆腐的還在！
三
家鄉的飲食以吃為主。
把玉米壓成小顆粒是件好事。以前以石磨為主，現在已經是機器加工了。機器加工谷物小，省力省時，石磨已經成為過去。
主要是早餐，半碗半壺水。水在鍋裏慢慢煮，由稀到稠。米飯熟了，土豆切片，油炸，端上桌。又粘又香，好美！
在外40年，回家的人屈指可數。每次回家還是想吃壹碗米飯！
但我最喜歡的是湯包餃子，有羊肉餡。以前只有過年的時候才能吃，所以“躺著吃不如在餃子裏吃”，可能就是來源於此。
壹斤羊肉，壹些蘿蔔，切碎，塞上餡，拌上面粉，切片，包餃子，炸豆腐，炸丸子，炸土豆，放海帶和粉條，和餃子壹起放在鍋裏煮，和大蔥壹起燉，在餃子裏煮。我壹個人能吃兩碗半，那半碗就飽了！
忘了，壹定要記得放香菜！
然後就是拉面。肉末豬肉面也是蔥爆的。我三姨經常用蔥花炒，蔥花面也很勁道！
河洛不需要白面粉，壹般是加玉面和榆樹皮面，成群壓河洛，才是最好的飯。13歲的時候，和表哥去了晉城，晚上住在王臺。樓主把白面壓河洛。我很震驚。白面也可以是河洛嗎？而且很有儀式感。端上碗後，我切洋蔥，端上大蒜，壹小碗韭菜，香菜和壹小瓶香油。我的心充滿了廢物。白面是用來做拉面的，怎麽能像玉面壹樣做成河洛呢？
當然，小米飯是不可或缺的。有小米粗米和小米悶米。把豆子、土豆、粉條放在小米裏做成小米悶飯。壹般不吃。只有妳改善了生活，妳媽媽才能做飯！
村民吃的最多的是菜飯，加壹點米飯。夏天瓜豆下來，再切土豆，加南瓜豆，加壹團自制酸菜。如果煮壹些白面、小面、豆面、面條，那就是晉城有名的包子飯。我們那裏叫拌飯，我能壹連喝三大杯。這飯，現在，也喜歡喝，我要的是這個和！
老玉簪應該是陵川的特色，是改革開放後的新吃法。改革開放前，我慌了半年，還有心吃詭計。紋路多了就會有花紋，比如老玉玉簪。
去皮的老玉簪提前用冷水浸泡，小火煮熟。我們村的人經常在下地之前坐在火上，在小火上放足夠的水，慢慢燒開。他們從地裏回來，玉簪煮好了，舀壹大碗湯，既飽又解渴。很實惠。這幾年我回家，總會找他們要壹些。當我回來的時候，這是壹個改變。
比起高平的十大碗和羊城的8866，靈川的食物顯得有些單調，但是壹方水土養壹方人，玉簪的土豆餵我，我到現在都很難擺脫這種味道！
四
比起家鄉的餐飲產品，我更沈迷於家鄉的文化！
地處四地風情碰撞融合的壺關、陵川、高平，高平的上黨梆，長治的上黨梆子，壺關秧歌，長子評書，陵川當地的幹秧歌武戲，就像壹鍋菜，在這裏煮著、煮著、嘗著粗糙！
靈川的主流文化當然是上黨文化，戲劇，當然還有靈川縣的上黨梆子，主流劇團，上黨梆子劇團。
總之，我在燒我的太陽穴，
小心不要考驗我的忠誠。
自從楊家火堂寨投降大宋，
是壹個為江山效忠的門。
……
這就是“年輕的女將軍”
只是三通在抖，
薇薇，坐下。我是妳的金刀。
所有的兒子都穿著盔甲，
勝過天將天兵。
這是“闖入幽州”
這些都是上黨梆子的特色。上黨梆子唱腔響亮，慷慨悲壯，把不屈不撓的性格表現得淋漓盡致。如果妳唱壹首歌，妳會感覺很舒服。就算死的很大方，又有什麽壞處！
朝霞體現在什麽地方？陽澄湖上的憤怒
這是現代戲《沙家濱》，是用上黨梆子唱的。它開放，雄壯，渾厚，“大氣”二字！
當然也有委婉的說法，比如“皮秀英打虎”
爸爸，冷靜壹下，暫時冷靜壹下。
父親對女兒的好，我壹輩子都會記得。
母親去世後，這個孤獨的女人依靠她的父親。
父親們為了他們的孩子日夜在山裏工作。
……
很喜歡上黨梆子的垛。每壹個字每壹句都是從歌手的心裏流出來，融進觀眾的心裏。
在壹大群中，村裏有壹個高音喇叭。當人們早上被叫去工作時，他們將會得到壹個聚會。他們壹開始唱歌，爸爸就能分辨出哪首歌是郝，哪首歌是郝雇智，哪首是郭，哪首是吳。壹個人還不錯。無論潞城人還是高平人，都離我們不遠。上黨張子已經浸透了他腳下的土地，他只要抓壹把，就能擠出音符和音樂。
梆子的那壹頭，就是我們村裏的羅子戲班。
後崖溝離我們村有50多英裏。
過河灘，走懸崖，山路崎嶇。
……
這是我們村自編自演的現代戲《後牙溝》。
早上早點起床
王朝馬漢站兩廂
壹位80歲的老人前來投訴
告洛陽賊王召
上黨的《趙王》，村裏人都耳熟能詳。
村裏也聽說秧歌，壺關秧歌是最受歡迎的。農歷二月初二，是村裏的廟會。記憶中，每年廟會，必唱壺關秧歌。
壺關歌舞發達。據說，朱迪和朱迪篡權後，他們的侄子的後宮被解散，他們都跑到壺關去當歌手。從此，壺關就是歌舞之鄉。只是傳說，我不太清楚，但是壺關秧歌的飄逸確實是真的，我還能簡單的哼出來。
我們也在那裏講故事，比如六安的寫鼓，河南的寫掛件，陵川的地方評書。都說三天，或者五天，最多半個月。我在上海完整聽過《包公案》和《戰爭》，專業的和業余的都聽過。每年正月十五，壹位叫趙的村民經常到拱火房來講故事。他經常說的不是胡延慶挨打，就是薛家江。
我們村有壹大片河灘叫何家灣，是東大河形成的過時河灘。小時候，每次去這裏，我都會想起薛丁山獵鵝的故事。我認為薛丁山獵鵝的地方在何家灣，現在很難改變。
當然臘月和正月是最熱鬧的。舞臺上有梆子、洛子、秧歌劇。地面上，武打故事，馬戲，旱船翻了個底朝天。真的是轟！
村裏的幾座寺廟，長大後只剩下遺跡。然而，我仍然記得村裏的玉皇廟，它的紅色大門用釘子釘著，高高的門檻和門口威武的泥塑。過了幾年，不知道去了哪裏。如果還在，我們村還可以旅遊。