在看原著之前,我看了那兩部久負盛名的電影(《守夜人》和《太陽守望者》)。直到我看了那本書,我才意識到電影完全無關緊要。我以為只是吸血鬼分成兩幫,在千年契約下與人類講和。好吸血鬼是不喝人血的,所以我們要把迫害人類的壞吸血鬼都殺掉,雙方還要為了壹支神奇的粉筆而戰。看完書才明白,電影不可能在100分鐘裏講清楚壹個道理,三個故事,多個暮色圈。
吸血鬼確實存在。他們不怕陽光,不怕大蒜,不怕十字架。他們不睡在棺材裏。都是時髦的,也可以喝袋裝血,就像我們買利樂包牛奶喝壹樣。因為合法,健康,有機制約束,所以沒人指責我們殺牛。除了吸血鬼,還有和普通人類壹起生活在條約規範下的變形人。雖然故事從和平狀態的危險漏洞開始,但可以肯定的是,容納眾生的“現實世界”維持著表面的福祉。這樣,我們從書中擡起的眼睛自然會產生懷疑,懷疑這個世界美麗的核心裏有太多的秘密巫師,秘密條約,甚至秘密時空。
善與惡,光明與黑暗,用中性“能力”建立平衡能力本身並不區分善惡,只有能力才是絕對的。擁有超能力的“他者”可能長生不老,活上千年,能把上個世紀森林裏的清新空氣變成記憶罐——在渾濁的汙染中享受。這是我在第三部讀到的守夜人大師們的消遣遊戲,也是我最喜歡的魔法。但如何使用能力會形成道德觀念,守日者群體完全自私的道德觀念可能會讓世界變得醜陋,但也能讓愛人快樂,讓逝者重生;另壹方面,守夜人群體的道德觀雖好,卻可能不得不自毀。
世界上不可能有邪惡,大量的邪惡並不可怕,只是需要用平衡來對抗。壹旦以光為目標的行動或能力超過了平衡所需的尺度,善就會變得貪婪,善就會主動走向惡的邊界。在俄羅斯作家筆下的世界裏,政治術語被禁用,現實矛盾被化解,但不時透露出壹些“社會意識”的殘余,或作為笑料,或作為引語,讓讀者在超現實的故事中失去理智,露出會心的微笑。就現實而言,說它是典型的21世紀初的俄羅斯特色不無道理;但在終極真理上,作者並沒有少花時間。為此,他讓邪惡的人也有了愛,為愛犧牲,讓擁有超能力的小男孩混淆了善惡選擇的區別,讓光明事業的領導者暴露了自己對孩子的愛——甚至借這種自私的欲望鼓勵魔法世界改變人類的進化。
故事有這種善惡並存的味道,仿佛在殘酷中沈思。我看過那麽多吸血鬼和變形人的故事,雖然我也有類似的感受,但我從沒見過像守夜人這樣反復追問善惡和道德的故事。在這個主題面前,各國吸血鬼和各種鬼神曾經擁有的壹切魅力,都只是浮誇而已。