追根溯源:古代歐洲的嗜血怪獸
隨著時代的進步,東西方現代文化交流早已水乳交融。從《哈利·波特與《指環王》》等歐美魔幻電影在中國大陸的熱映中,我們可以看到這種文化交流的成果:從騎著掃帚的小巫師,到矮了四分之三的霍比特人,這些離奇的情節至少在我們的父母看來是不可思議和無法接受的。但是,中國的年輕壹代很容易接受這些“新”的童話,這些童話與中國的傳統文化無關。這是網絡時代或信息時代的年輕人吸收和包容西方文化的證明。然而,對於老壹輩的中國人來說,他們並不是完全不了解西方古典文化。比如格林童話裏的狼外婆的故事,就是中國古往今來人人皆知的老笑話。
我們現在熱衷的好萊塢大片,好像都是美國制造的。事實上,這些傳說和傳說大多起源於歐洲。古代歐洲流傳下來的惡魔不計其數,最著名的除了撒旦還有吸血鬼和狼人。關於吸血鬼的傳說早已為大眾所知,但狼人對中國人來說相對陌生。壹般來說,狼是被邪惡咒語傷害過的普通人類。這些不幸的人被改造成兩條腿的巨狼,嗜食生肉和血。他們會在滿月時嚎叫。也有壹些人類因為自己黑暗的靈魂和邪惡的欲望而主動成為狼人。方法是披上狼皮,在狼腳印裏喝水等等。另外,古代歐洲人普遍認為被狼人直接咬過的人類會變成狼人,這和被吸血鬼咬過的人類會變成吸血鬼的傳說很像。
如今,對狼人的描述大多來自好萊塢電影。事實上,古希臘人和古羅馬人相信狼人在很久以前就真的存在了。早在公元壹世紀初,接受早期基督教教義的希臘就有壹種說法,認為有些死人可以保持屍體不腐爛,離開墳墓。希臘人稱這些為“VRYKOLAKAS”。這些人死後通常不葬在宗教儀式祝福的土地上,因為他們自殺或被逐出教會。這些受難的靈魂對人是無害的,但他們只是想離開肉體。只要教會撤銷開除的判決,他們就能得到安寧。請註意,這些寄生僵屍此時還不叫吸血鬼,因為沒有記載它們會吸人血或者殺人。當時人們對僵屍的態度是厭惡而不是後來的恐懼。
自11世紀以來,希臘人對活屍的概念已經發生了變化。從詞源上看,VRYKOLAKAS這個詞來自斯拉夫語,意思是狼人。所以在當時的巴爾幹半島和喀爾巴阡山脈,人們用同壹個詞來指代無害的僵屍和危險的狼人。比如1216年10月19日,英國國王約翰·裏克林被壹個和尚毒死,最後死去。人們認為這種毒藥含有狼毒,即中毒者會變成狼人。不久後,人們聽到他的墳墓裏傳來各種嚎叫聲,驚恐的居民們拖著屍體腐爛。但不久後,有人聲稱看到變成狼人的國王在森林裏遊蕩。
西吉斯蒙德,15世紀的匈牙利國王,後來神聖羅馬帝國日耳曼王朝的領袖,在1414年的大議會上敦促教會正式承認狼人的存在。到了16世紀,狼人的傳說已經傳遍了整個歐洲,於是羅馬天主教會決定展開官方調查。從1520年到17世紀中葉,歐洲大約有數萬例換狼妄想癥,數量最多的是東歐的法國、塞爾維亞、波希米亞和匈牙利。關於狼人的傳說就是在這種情況下產生的。至於狼人有著人的外貌卻能變成狼的迷信說法,可以追溯到中世紀的鬼神科學。
中世紀初,歐洲人對狼人並不陌生。當時羅馬宗教裁判所認為猶太人、新教徒、女巫和狼人都是異教徒。在這些異教惡魔中,狼人被認為是最危險的。因為他們曾經是人類,所以特別討厭其他正常的人類。他們的主要獵物和食物是周圍的人和他們的牲畜。因為狼人和他們的兇殘,被他們攻擊的受害者通常會有嚴重的身體傷害。在教會官方裁決的引導下,人們對狼人怪物的恐懼已經發展到了歇斯底裏的地步:成千上萬的人被嚴刑逼供,而這些“罪人”通常在招供後就被處以火刑。16世紀,僅在法國,就有約3萬人被認定為狼人或吸血鬼並被活活燒死。當時人們認為狼人很容易識別,眉毛連著,手掌有毛,性格很孤僻,像隱士之類的。由此可見,在當時,外貌異常的遺傳病患者、對陽光特別敏感的白化病患者以及壹些走失、被遺棄、被動物收養的野孩子,都成為了教會殘酷政策的犧牲品。
迷信愈演愈烈,到了十七世紀末,關於狼人的謠言流傳開來,說狼人死後會變成吸血僵屍。壹時間,西裏西亞、波希米亞、波蘭、匈牙利、摩爾多瓦、俄羅斯都出現了關於吸血鬼及其受害者的謠言。至此,希臘傳統迷信中對人無害的“活屍”變成了嗜血的惡魔。當時歐洲人還沒有發明“吸血鬼”這個詞,每個國家都用自己獨特的詞匯給這種神奇的動物命名。吸血鬼事件也在各地引起強烈反響,甚至在西歐的巴黎。法國深受宮廷賞識的雜誌《優雅的信使》為此在1694年10月刊上出了壹期特刊。直到17世紀末,“吸血鬼”這個名字還不能作為約定俗成的稱呼,但對吸血鬼的迷信已經成為東歐國家的壹種社會現象。不過這種恐慌只是壹些傳言引起的,並沒有看到正式的文字記錄。直到十八世紀初,出版的文獻才問世。
天才屠夫:傳奇的劊子手
歐洲關於狼人的傳說是這樣描述的:除了狼頭和體毛,狼人比普通人高很多。狼人是比吸血鬼更可怕的怪物,因為他們癡迷於人肉和其他動物的新鮮肉體,尤其是尋找人類下手。狼人基本上有兩種:壹種是天生的,也就是天生的狼人。這個狼人很兇很厲害,有變身成人的能力。他們通常會利用這種轉化能力來行騙——轉化成人形後,壹般人都認不出來。就這樣,不知道有多少無辜的人死在狼人的面具下。天生的狼人天生殘忍,是非常難纏的敵人,因為他們的攻擊速度極快,靈敏的嗅覺使他們更加危險。另壹種是後天的,大部分會在月夜失去理智變成饑餓的屠夫,白天回歸人類。因為詛咒,這種類型的狼人永遠不會回到人類形態。除非有人解除詛咒,否則他壹輩子都會像天生的狼人壹樣沐浴在血泊中。壹小部分幸運兒人性還是很弱的,但通常也阻止不了屠殺。他們不像天生的狼人那麽強悍,但仍然是稱職的屠夫——後天的狼人可以壹擊斃命。作為邪惡的象征,五角星會印在狼人下壹個受害者的手上;而壹個人壹旦被狼人咬了,他自己也會變成狼人。有壹個簡單的方法可以降低狼人殺人的幾率:當他還是人形的時候,讓他吃飽。
怎麽區分狼人?據說頭發會長在手掌上,眉毛會匯聚在眉心,犬齒異常發達,耳朵末端尖尖的,指向後腦勺,手指比常人長。有時候狼人會在不被允許的情況下暴露自己的身份。比如壹只母狼誤踩陷阱,第二天才發現陷阱裏困了壹個裸女;再比如壹個獵人晚上打死了壹只野獸,白天村民因傷致殘。如果壹個狼人在晚上殺了人,很容易發現,因為經過前壹天晚上的興奮和生肉盛宴後,他白天可能沒有食欲,身體疲憊,動作僵硬。如果狼人願意合作,他們可以被強大的巫師治愈,否則他們必須被銀子彈射殺(殺死狼人的唯壹方法是給子彈鍍銀,因為狼人害怕銀就像吸血鬼害怕大蒜壹樣)。因為狼人的再生能力很強,所以他們的身體必須用開水燙過或者直接燒掉,才能防止他們變成吸血鬼。
萬壹不幸遇到狼人,還是有壹些應對方法的:壹是視其身份當場叫出名字(恐怕很難做到這壹點……);二是在額頭上敲三下或者劃十字符號(問題是它會不會讓妳畫);如果以上方法都不管用,馬上大喊,用強光射它,嚇跑狼人(救命!救命啊!)。如果妳想追蹤壹個狼人的真實身份,妳可以在它身上留下壹個傷疤,第二天去找有這個傷疤的人。
揭秘:為什麽只有狼人的故事流傳下來?
迷信盛行於古代歐洲。除了狼,貓(尤其是黑貓)、公羊、貓頭鷹、烏鴉等動物都曾被教會和民眾指定為魔鬼的化身或奴隸。為什麽只有狼人的故事流傳下來了,而貓人和鳥人都沒有(?!)故事傳開了?我們來解釋壹下這個問題:首先從生物學的角度來說,歐洲沒有大型貓科動物,也就是說人沒有受到獅子老虎甚至豹子等大型野獸的傷害。起源於歐洲的大型猛獸是熊、狼等動物,其中對古代歐洲畜牧業乃至人身安全構成威脅的只有遊蕩的狼。與熊只有在被攻擊後才會攻擊人類不同,狼是食肉動物,經常主動攻擊人類及其牲畜。狼在攻擊羊群或馴鹿群時,往往會殺死吃不下的獵物,這往往會給牧民造成很大的損失。至於畜牧業在古代歐洲農業經濟中的地位,我們可以通過壹句描述牲畜炭疽瘟疫的德國古諺來判斷:“它像霧壹樣降臨,不僅摧毀了地主和富人的羊群,還潛入破舊的農舍,殺死了可憐的寡婦賴以生存的奶牛……”由此可見,在北歐和西歐,畜牧業遠比農業重要。作為破壞農民生活來源的害蟲,被歐洲人消滅了。人類的心理特征之壹就是妖魔化敵人。從上面那個能站出來說話的狼外婆,就是狼在人們心中留下陰影的壹個例子。對比中國古代的神話傳說可以發現,歐洲人也把東方狐貍采取的很多迷惑手段強加給了狼,認為狼人可以把小孩迷惑到叢林裏,在那裏殺死他們。當然,如果大型貓科動物在冰河世紀末期成功定居歐洲大陸,那就不僅僅是四處遊蕩的狼了——說不定還會有“虎人”之類的傳說流傳下來。
其次是月亮。月球對地球上的環境和生活有很大的影響。古人很早就觀察到潮汐現象與月亮的盈虧有關,月相的變化也影響著許多不同的動物,尤其是夜行動物。壹些動物在月亮的某些階段繁殖,壹些動物隨著月亮的不同階段改變它們的狩獵習慣。在古代,東方人和西方人都普遍認為月亮代表著魔法,所以那些在滿月時活動的生物在人類的想象中往往與魔法或巫術聯系在壹起。特別是狼有對著月亮嚎叫的習慣,這讓歐洲人相信狼是神秘的動物——這些動物行為的改變可能是狼人傳說的起源之壹,尤其是狼人會在滿月時變身的謠言的起源。
又是狼孩。從古至今,動物收養人類棄嬰的事件層出不窮。在古羅馬傳說中,有壹個著名的“母狼哺乳嬰兒”的故事。今天,羅馬的標誌是壹只母狼守護和餵養兩個男嬰。可惜這個美好的傳說在黑暗的中世紀並沒有起作用。因為狼孩是被狼養大的,所以行為舉止和嚎叫都像狼。當這些可憐的人類棄兒再次落入同類手中時,他們立刻被認出是惡魔和天生的狼人。在古代歐洲,它們成為狼人存在的最有力證據。
其實不僅在歐洲有狼人的傳說,在美洲的古印度傳說中,壹些巫師擁有“變身”的能力,他們可以隨著環境的變化,或者是形勢的需要,或者是為了躲避敵人和野獸的追蹤,把自己變成狼、熊、鷹等動物。變身後的巫師不僅擁有這些動物的能力,還能保護人的意識。與歐洲不同的是,變成狼的巫師被部落人民視為強大的英雄。當然,如果他當時不幸到達歐洲,他會有很大的麻煩,因為他同時被指控為野蠻人、異教徒和惡魔。不同的傳說,相似的人物,並沒有產生壹個和諧共處的產物,因為後來文明的歐洲人用最野蠻的手段征服了美洲,印第安文明在很大程度上被扼殺了。隨著西方幾百年的繁榮,歐版狼人的血腥傳說終於傳遍了全世界。
數字幻影:戲劇中的狼人傳說
我們今天聽到看到的狼人形象,大部分都是美國好萊塢制作的。雖然狼人原產於歐洲,但在美國的動畫片、電影和電視作品中卻被廣泛宣傳。眾所周知的喜歡在外面穿內衣的變態超人誕生於1938年的《行動COMICS》第壹期,而本文的主角誕生於1974+00年的《綠巨人》雜誌第壹期。但是漫畫的影響力畢竟不如電影。1981拍攝的《美國狼人在倫敦》是壹部輕喜劇,大獲成功。值得壹提的是,這部電影的導演約翰·蘭迪斯後來拍攝了《無辜的血》,這是壹個關於“法國吸血鬼在美洲”的故事。電影行業是壹個很大的商業體系,需要各種各樣的電影。從此,狼人成為好萊塢的寵兒,壹系列狼人電影層出不窮。好萊塢新電影《狼性部隊》雖然是壹部低成本的B級片,但它成功地依靠老套的狼人殺情節,以急迫的節奏和扣人心弦的場面營造出緊張的氣氛,讓觀眾時刻保持緊張。毫無疑問,影片的主角是壹個勇猛的金盧:狼旅,電影制作人愛炒冷飯,哪怕是古羅馬的殘羹剩飯。狼人,惡名遠揚,在影視作品中扮演的都是反面角色。甚至在著名的科幻電視劇《X檔案》中也出現了狼人,只不過這次是壹個印度狼人在美國聯邦調查局特工穆德和史高麗面前興風作浪。片中的警長說,“也許她(受害者)看到了壹些她心理上還沒準備好理解的東西。”說實話,我在心理上並沒有做好在科幻電視劇裏看到狼人的準備,但是在怪物、吸血鬼等等相繼出現之後,我就習慣了...
好萊塢的編劇雖然壹半平庸,但是他們非常了解時尚的需求。比如新片《驚世之獸》,傳統守護勝地的怪獸被解讀為鱷魚的基因突變,於是老套的怪獸片搖身壹變成了新銳的科幻片。不僅是科幻片,經典情節也可以隨意改編。比如羅密歐遇到朱麗葉會怎麽樣?在將於2003年9月上映的奇幻電影《地下世界》中,羅密歐是壹個狼人,朱麗葉是壹個吸血鬼戰士!就連大名鼎鼎的邁克爾·傑克遜也制作並出演了壹部“狼人”電影:這部電影名叫《狼獾》(Wolfed),講述了17世紀壹個鞋匠的兒子為了報復被貴族虐待,與魔鬼訂立了契約,將他變成了狼人。
但迄今為止最感人的狼人電影還是1941年拍攝的《狼人》。英國青年拉裏因救人被狼人咬傷。很快他就變成了狼人,開始攻擊他的朋友,甚至是他仰慕的女孩。當他醒著的時候,他徒勞地試圖阻止自己殺人。他告訴了他的親戚朋友,甚至去警察局自首,但沒有人相信他是狼人,他成了公認的瘋子。於是每當滿月高照,人們都為可怕的變態殺手擔驚受怕,狼人無情地開始新壹輪不受控制的屠殺。拉裏夾在善與惡之間,吃了很多苦。因為狼人生命力強,他連自殺都做不到。最後,在壹次遊園會上,拉裏再次變成了狼人,這次它的目標是拉裏的心上人。就在狼人撲倒女孩的時候,拉裏的父親用壹根銀手杖殺死了他的兒子。在影片的最後,吉普賽占蔔者Mariva擠出人群,為垂死的狼人做最後的祈禱,宣布他的痛苦結束了。根據當時的記錄,電影院的觀眾都為拉裏的不幸遭遇嘆息流淚。
在遊戲領域,雖然狼人依然時有表演,但可惜的是他們大多以吸血鬼的身份來去匆匆。在壹些單機或者網絡RPG遊戲中,經常可以看到狼人作為邪惡混血兒的壹部分。以狼人為主角的遊戲大概只在《獵殺狼人》和《神話三:狼人時代》系列中出名。另壹方面,它的老朋友吸血鬼真的很美,以吸血鬼為主角的遊戲就像過河壹樣。也許在歐美遊戲廠商眼裏,吸血鬼比狼人更神秘,更不可捉摸。做反派往往需要“多才多藝”。比如吸血鬼可以幹凈利落的解決壹個生命,遇到強敵也可以用魔法變成蝙蝠溜走,甚至消失在迷霧中。相比之下,狼人似乎可以做壹些“艱苦的工作”。說到魔法,他們根本就不擅長,所以總是不被遊戲廠商看好。如果壹個廠商真的要冒險去做壹個以狼人為主角的遊戲,場景首先要在黑暗中,或者是黑暗潮濕的地下洞穴裏。作為壹名狼人戰士,擁有鋒利的牙齒和爪子,以及壹顆殺戮的心,也必須創造出血腥刺激的遊戲場景。會有玩家樂在其中嗎?看看《生化危機》系列裏那些在電腦屏幕上蹦跶多年的僵屍。我覺得坐冷板凳多年的狼人兄弟還是有機會的。
關於狼人的傳說
在波蘭文化中,也有很多關於狼人的傳說:據說聖誕節和仲夏夜是狼人出沒最頻繁的日子。
據波蘭人說,如果巫師在婚禮的門口放壹枚人皮制成的戒指,穿過戒指的新郎、新娘、伴郎和伴娘就會變成狼人。
但三年後,巫師會給這些狼人壹張帶毛的人皮,穿上後,他們就能立刻恢復本來面目。據說有壹次,壹個變成狼人的馬夫穿上了人皮,突然發現人皮太小了,遮不住尾巴。從那以後,新郎就壹直拖著這條尾巴。
在古老的波希米亞詞典中,狼人被稱為“威爾克拉克”。在阿米尼亞,也有壹些關於狼人的傳說,以下是其中之壹:
壹次,壹個人在森林裏旅行,突然看見壹只狼背著壹個孩子在跑。那個人急忙去救那個孩子。但是狼跑得太快,追不上,只好繼續沿著原來的方向慢慢走。但是那天晚些時候,他在路邊的草叢裏發現了壹個孩子的小手。當他透過草叢看時,他看到身後有壹個山洞。進去後,他發現裏面著火了,墻上掛著壹張狼皮。於是他撿起狼皮扔進了火裏。狼皮剛壹著火,就聽到身後傳來壹聲慘叫。壹位老婦人沖上去從火中揀出狼皮。但為時已晚,等狼皮燒幹凈,老婆婆化作輕煙,消失得無影無蹤。
在印度,許多人相信狼來了。在所有佛教流行的地區,包括中國的錫蘭和西藏,都有無數關於人變成動物的傳說。據說巴基斯坦曾經有壹個婆羅門的兒子。他白天像條蛇,只有到了晚上才變成人。
今天的印度還流傳著壹個故事:王子的妻子是壹只母猩猩,但他的哥哥卻娶了壹位美麗的公主。有壹天,在皇後舉辦的宴會上,出現了壹位艷麗的美女。原來她就是那只母猩猩。王子發現後,潛入後宮,燒了母猩猩的皮,讓妻子永保美麗。
皮爾斯在作品中描述了發生在阿比西尼亞的壹件事:
在阿比西尼亞,金匠和銀匠受到人們的尊敬。相比之下,鐵匠往往被認為是非常卑微的人。他們的親戚甚至認為他們有時會變成鬣狗。很難解釋為什麽阿比西尼亞人當時會有這種心態。鐵匠自己也有同感。他們會在耳朵上戴金戒指,以區別於其他人。當時有壹個叫Coffin的人聲稱他見過壹只帶耳環的鬣狗,但是這些耳環是怎麽到鬣狗耳朵上的呢?關於這壹點,考文特無法給出明確的答案。
在中國大部分地區,別說野狼,就連麻雀也幾乎滅絕。另外,我們的祖先並沒有發明狼人這種怪物物種,所以我們除了每個月圓之夜家人團聚之外,沒有其他感情。事實上,狼是壹種非常值得尊敬的動物。雖然殘忍,但這只是它的動物本能。狼對群體的忠誠,對幼崽的照顧和對伴侶的依戀是其他犬科動物無法比擬的。至於傳說中的黑暗生物,狼人只是壹個假象。然而,在無知和殘忍的驅使下,想想有多少人因為這種虛幻的陰影而慘死,真的讓人不寒而栗。數字時代我們在屏幕上看到的狼人,依然是血腥和殘忍的化身。想想2700多年前撫養孤兒的羅馬聖狼,在哺育人類嬰兒時眼神應該是溫柔的。如果狼人真的存在,他們也應該為他們千年的黑暗歷史嘆壹口氣...