晚上經常有人拿著大包小包的禮物去敲主任對面大爺家的門，而他先探出頭來看看客人的禮物，然後左顧右盼，壓低聲音說:“請進！”之後，門關上了，裏面的聲音突然變大了。雖然這位叔叔是我多年的鄰居，但他很少和我們打招呼。所以我印象最深的就是他的“將軍肚”。後來不知什麽原因，他家搬走了。
沒過多久，我在樓梯口撞見壹位肩上扛著櫃子的老人。老人50多歲，皮膚古銅色，身材矮小，嘴角有壹顆豆粒大小的痣。他的聲音像洪鐘:“餵，小子！讓開！”這時他身後走來壹個扛著家具的年輕人，長得有點像他。我恍然大悟，這是搬運工，新鄰居來了。
回家後，我把這件事告訴了父親。父親告訴我，有個爺爺想住我們對面，也是導演。說到搬運工，父親忍不住笑了，告訴我他是導演，他後面的人是他兒子。我有點不解，小聲問:“哪個導演自己搬的？”
爺爺住下後，到了晚上，對面還是有敲門聲，我又好奇地偷看了貓眼。見客人提著壹大包禮物來找主任爺爺。爺爺禮貌地打開門，熱情地接待了他們。客人走後，爺爺的大嗓門又嚇了我壹跳。我看到他壹邊熱情地送客人，壹邊嚴肅地對客人說著什麽。奇怪的是，客人們還提著進門的禮物，似乎不好意思離開。
平時經常去導演爺爺家玩。他的家很大，但沒有幾件像樣的家具。我奇怪地問爺爺:“為什麽妳家壹點都不漂亮？”他看著我，笑著說:“這樣不好嗎？”我歪著頭說:“這有點不像妳家。老叔叔的家很漂亮。為什麽不要別人送的禮物？”我壹邊說，壹邊用手比畫。爺爺的臉色變得嚴肅起來。他摸著我的頭，意味深長地說:“孩子，這個妳還是不懂。人就像天平。良心輕了，利益自然重了！”我驕傲地點點頭，再次擡頭看著爺爺。現在他正看著窗外橘黃色的夕陽，夕陽映照在他的臉上，讓他看起來更加肅穆。他搖了搖頭，嘆道:“憂城易斷金，駙馬易，天下能以酒為兵，不，不……”
時光荏苒，日月如梭，爺爺退休了，我也上學了。不過，爺爺家門口還是很熱鬧的。有些人來看望爺爺，有些人來感謝他。我想爺爺壹定是個偉大的人。春節期間，另壹位客人在爺爺家門口貼了壹副對聯:“騎行千裏是民樂，衣袖清廉。”此時此刻，我的爺爺依然像往常壹樣溫暖，爽朗地笑著。
每當我進出家門，都會情不自禁地盯著對聯看。我漸漸明白了對聯的含義和我爺爺的性格。俗話說:“門下看人，門下看人。”雖然貓眼很小，但我看到的是爺爺高大的形象。我堅信像爺爺這樣的人是我們中華民族的脊梁。