鐮刀是我探訪秋天的媒介。我以朝聖的心情揮舞著鐮刀，與大米進行了最親密的接觸。他們先是像觸電壹樣瑟瑟發抖，然後幸福乖巧地倒在我懷裏。我壹把把它們收割，然後有規律地壹個壹個堆起來。在清晨的濕氣中，他們向我展示他們特殊的手勢。葉兒，潮水的稻草，不停地掃著我耷拉著的臉，拍打著掉落的谷穗，不時地蹭著我的胳膊，就像熱戀中的人自然地互相調戲，親密無間。
我身後堆積的谷穗漸漸多了起來。我放下鐮刀，拿起那些稻穗，走到壹個叫“板倉”的古老脫粒農具前，高高地揮舞著，然後重重地落在板倉的墻上。在“嘿，嘿”有節奏的撞擊聲中，那些金色的顆粒從吸管的尖端散落下來。
從母體中分離出來的金色顆粒又圓又厚，明亮誘人。粗糙的谷殼上覆蓋著潔白飽滿的稻谷。我們小時候叫它“糯米飯”。父親說，那時候最大的願望就是每天吃糯米飯，喝瓶裝酒。土地和汗水把這些看似不切實際的願望變成了現實。“這片土地養活了人！”父親抓了壹把金色的顆粒，像是在和我交流，又像是在自言自語。
那個長著麥穗的淘氣孩子在脫粒前掙脫了稻草的束縛，溜出了谷倉。父親像喊正在玩耍的孩子回家吃飯壹樣，可憐巴巴地把他們抱起來，然後用手擰下來。金色的顆粒像碎珍珠壹樣從父親的指尖滑落，映出他古銅色的臉龐。
從谷物中分離出來的稻草被堆成壹堆壹堆，然後乖乖地在父親粗糙的手裏紮起來，作為這個秋天袁野裏最後壹道挺立的風景線。這些看似沒有生命的吸管，卻成了這片領域最有活力的守望者。
冉冉升起的陽光漸漸掃去了秋日清晨的濕氣，卻把汗水壹顆壹顆地撒在我們的臉頰和後背上，與漂浮的稻草灰塵壹起，勾勒出我們額頭、臉頰、汗衫上勞動的痕跡。
累了，休息壹下，父親說。於是我們坐在那堆還沒紮好的稻草上。父親習慣性地掏出別在腰間的煙袋，放上壹壺煙，狠狠吸了壹口氣，然後密集地吐出煙霧。吞雲吐霧之間，貪婪而愜意地享受著下班後的片刻安逸。我擰開壺蓋，在壺嘴處“咕嘟咕嘟”地喝了壹大口酒。幾只膽大的麻雀試圖在田埂上撿起壹些丟失的谷粒。偶爾有路過的村民大聲打招呼，講幾個笑話。
那些還在等待出嫁的稻子，還在田野裏羞澀地展示著誘人的優雅。這個秋天最驕傲的植物，總是以最謙卑的方式，釋放出無與倫比的優雅。
抽完壹壺煙，父親站了起來，我也跟著站了起來。拿走吧，該回家吃飯了，爸爸說。我們先把亂堆放的稭稈都捆在地上，然後把板倉裏的小米裝在竹籃裏，放進我們帶來的籃子裏。別看這竹器簡陋，嫁到粟家可是個轎子！在地上收拾兩個籃子，我們互相幫忙擡回去。壹前壹後，我們父子倆將在又壹個沈重的秋天把它們扛回家！