方鴻漸是個為自己而活的人。他糊塗了。他身上沒有多少閃光的東西，或者說他只是壹個人，而不是壹個“張牙舞爪”的野獸。他是壹個可憐的“無名之輩”，是壹個想擺脫世俗卻又力不從心的“多余人”。他老婆說:“妳不討厭，但是沒用。”“我沒什麽本事，但是脾氣挺大的。”“道德懦夫。”這三句話可以大致概括方鴻漸的全部性格。方鴻漸是“病態文明的病態孩子”，形象是五四以來反復出現的最後壹批灰色知識分子的領袖，典型的小資產階級知識分子。
小說用了很大的篇幅來表現方鴻漸在戀愛中的性格。應該說方鴻漸對愛情很認真，渴望追求男女之間的真愛，不帶任何功利色彩。他根本不想做壹個感情騙子，欺騙別人的感情或者欺騙自己。但由於懦弱和優柔寡斷，雖然有過“桃花運”，結果壹塌糊塗，卻被愛情所傷。
方鴻漸還在上高中，他跟家裏訂婚了。這個時候，他的愛情還是懵懂的。他只是他父親可愛的兒子。進了大學，看著同學談戀愛，我嫉妒得想擺脫舊式婚姻。這時候方鴻漸有了自我意識，想趕時髦。沒想到，他得到了父親的壹些“義正嚴詞”。他的溫柔讓他不再壹廂情願，只好用叔本華的話安慰自己:“世界上哪裏會有愛情？”這完全是壹種生殖沖動。“但是他內心的欲望之火並沒有被熄滅。大學裏，女生在背後叫他“溫度計”，因為他的臉忽上忽下，說明他和女生的距離。方鴻漸渴望女人，卻不敢接近。
方鴻漸雖早訂婚，但沒有受過戀愛訓練，所以第壹個真正接觸的女人是鮑小姐。還有沒有別的，他愛人唐小姐曾經說過不知道。在(還)沒有完成學業回國的船上，可能是天氣炎熱幹燥，可能是情感饑渴，也可能是肉欲沖動。鴻漸兄見“半真半假”的鮑小姐好吃，忍不住，動不動就被鮑小姐壹句話誘惑。方鴻漸還天真滑稽地跟鮑小姐做愛:“我現在可以向妳補償嗎？”直到下了船，看見寶姑娘半禿的未婚夫，我才如夢初醒。原來我被“耍”了。被別人“拋棄”的方鴻漸只好又安慰自己:“不壹定是虧，也許是便宜，沒什麽好抱怨的。”但被欺騙的情欲和被傷害的驕傲，無論他怎麽安撫，都無濟於事。鮑小姐的身心可以“整潔”，方鴻漸是壹張沾了墨水的紙，洗不掉了。
方鴻漸很幸運，這其實給後來真正的愛情埋下了禍根。壹個人壹旦“犯了桃花”，就什麽都做不了了。方鴻漸壹下船，又上了蘇小姐的“賊船”，無法拒絕蘇小姐的親近之意。“蘇小姐是最理想的女朋友。她有腦子，有地位，有態度，有長相，堪稱大家閨秀。和她壹起去餐館和劇院也不會丟她的臉。”原則上，方鴻漸沒有理由不追求她，包括後來成為他妻子的孫柔嘉。可是方鴻漸就是對她沒有“感覺”，認為和她發展只能是兩條不相交的平行線。方鴻漸知道自己不會愛上她，卻忍不住要找她。“就像壹個睡不著的人，他不在乎安眠藥的危害，首先想的是在他面前舒服。”結果蘇小姐陷進去了，她深陷泥淖。蘇小姐的善良和仁慈合而為壹，方鴻漸卻騎虎難下。因為這時方鴻漸已經有了情人——唐小姐。為了自己的真愛，方不得不拒絕蘇小姐的如意算盤。方鴻漸這樣做是對的，可是太晚了。他的優柔寡斷毀了他美好而短暫的愛情。
方鴻漸對唐小姐壹見鐘情，第壹次見面就想為以後的發展埋下伏筆。在方鴻漸看來，唐小姐是現代文明社會的奇葩——真正的姑娘。比起蘇小姐，唐小姐清純可愛，深得鴻漸歡心。方鴻漸因為戀愛，也顯得容光煥發，幽默風趣，情書裏更是光彩照人，大概贏得了唐小姐的芳心。湯芳的愛情進展順利。眼看方鴻漸就要搭上幸福快車了，我們讀者不忍心吃醋。我們希望他們有情人終成眷屬，可是錢先生自己偏愛唐小姐，不肯讓她嫁給方鴻漸。方鴻漸的愛情不幸夭折。其實這是可以理解的。蘇小姐苦心經營的愛情破產了。方鴻漸怎樣才能如願以償？蘇小姐出於女人的報復，揭發方鴻漸買假文憑，與鮑小姐壹夜情等壹切醜聞。唐小姐偏聽偏信，很生氣。方鴻漸雖然鐵齒銅齒，也是滿口辯詞。這怎麽能說清楚呢？在讀者看來，他們之間的愛情並沒有真正死去，還有回旋的余地。但唐小姐脾氣倔，寧願忍著疼。方鴻漸覺得自己被唐小姐看穿了，沒臉再見人。我曾設想，方鴻漸若厚著臉皮放下不值錢的自尊，尋求唐小姐的諒解，他就無法挽回愛情了。但他沒有。他只是憎恨和怨恨。他只是“吞下了整片的痛苦”。可惜他不敢找她(唐小姐)，卻幻想著遇見她。這是壹種軟弱還是自欺欺人？
“狗為了追求水裏骨頭的影子，把嘴裏的骨頭弄丟了！”大致說來，蘇小姐如骨，唐小姐如影。不能追求的才是最珍貴的，最有希望的，最有價值的，但諷刺的是，最終的追求只是海市蜃樓。方鴻漸果真娶了唐小姐，能怎麽樣？可惜他不知道叔本華還說了另壹句話:“為愛而結婚的人，必定活在痛苦中。”
"過去，海水很難變成水."方鴻漸再也不敢求愛，但和唐小姐還是過不去，唐小姐永遠是他心裏的痛。但是，男人總是耐不住寂寞的，無論男女，終究是例外。方鴻漸是個感情過度的人，他曾坦言:“他總是心太軟，總是迎合女人。”他的好朋友趙曾嘲笑他:“妳壹想到溫柔，心裏就已經種下了愛情。”孫柔嘉，壹個相貌平平的普通女孩，也失去了應有的警惕。辛楣的玩笑使他心裏有鬼，結果很容易掉進溫柔的陷阱，逃不掉。
孫柔嘉是壹個很有心計的女孩。當她第壹次見到她時，她很害羞。"她壹句話也不敢說，臉漲得通紅。"。其實她成熟，世故，有遠見。在她的身上，有女性的溫柔和嫵媚，也有女性的狡詐和兇狠。比起她，方鴻漸只能炫耀妻子的能幹和自己的無能。
江洋先生說:“孫柔嘉最大的成功是娶了方鴻漸，最大的失敗是娶了方鴻漸。”孫柔嘉的成功，無非是她的“千方百計”沒有白費，如願嫁給了方鴻漸。可是方鴻漸不領情。他反而覺得自己好像又被忽悠了，不甘心。所以婚後我經常把老婆當“發泄桶”——覺得生氣的時候有老婆方便。借用壹句常用的話:“男人，沒有好東西。”妳不僅不會珍惜妳輕易得到的東西，甚至會根本看不起它。方鴻漸可能有點自負，忘了自己是什麽。“除了兩張嘴，還有什麽？”沒用但自命不凡，迂腐，頭腦發熱。我想變笨，但是嘴硬，心軟。我無法改變我的個性。方鴻漸的婚姻生活簡直糟透了，最後的結果是分居。
看方鴻漸的愛情和婚姻，可以看出方鴻漸的性格是有缺陷的，但本質上是善良老實的。某種程度上，他還是壹個重感情的人。與曹元朗、李、顧爾謙相比，他還是有些“人氣”的，並沒有失去“氣場”。他沒用，但不討人厭。
錢先生坦言:《圍城》是壹部諷刺文人野史的小說。諷刺是針對人性的弱點，尤其是人的虛榮心。哲學家柏格森說:“沒有比虛榮更浮躁、更深刻的缺點了...它是社會的產物，比人類的自私更自然、更普遍，是壹種先天的缺點。”《圍城》裏幾乎每個人都有虛榮心。方鴻漸也不例外。他經常受虛榮心的支配。買假文憑，是恥辱，結果是可恥的；為了“體面”，我不忍拒絕蘇小姐的“機會”，結果弄了壹只虱子在我身上爬。大學教授回憶戰前的輝煌，如王楚侯念念不忘南靖地產，李編造空中樓閣，陸子瀟說許多女人搶著嫁給他，鴻漸兄也毫不謙虛地把淪陷區的舊居擴建了幾倍，本質上和魯迅筆下的阿q吹噓自己比以前更有錢沒什麽兩樣。有許多細節顯示方鴻漸的虛榮心。比如辛楣第壹次問他幹什麽，他說:“我暫時在壹家小銀行裏工作。”頗有“龍不是池中之物”的深意；在去湖南的路上，我因為離開奈何橋而受到懲罰。我嚇壞了，恬不知恥地說:“孫小姐領我過橋。”滿足了他小小的虛榮心。方鴻漸有他自己的虛榮心，他得為妻子孫柔嘉考慮。比如他謊報了孫家的嫁妝，結果還是弄巧成拙。
方鴻漸的虛榮心來自人性，不是刻意的。借用錢先生的話，“這是人之常情，不足為奇。”方鴻漸身上確實沒有什麽閃光點，但還是喜歡現實，最不喜歡的就是“俗氣”。他認為“做新聞人物是登峰造極的惡俗，讀者不得不捏著鼻子”；自稱“生活中最討厭小城市，最討厭過時的時尚，最討厭農村城市化的現代女孩。”“我本不想和張買辦這種庸俗的東西來往，純粹是他玩世不恭討好‘我、妳、他’小姐。”錯過“我想妳和他”在鴻漸看來也是俗氣。我猜想，方鴻漸沒有愛上蘇小姐的原因，可能是蘇小姐“高雅”，俗氣。比如他在船上對待鴻漸的“雪糕”式，在岸上親近鴻漸時故作天真，看幾個男人為自己吃醋，給人看自己寫詩的扇子，等等，方鴻漸覺得庸俗。再比如對曹元朗的代表作《什錦菜肴》嗤之以鼻，壹棍子打死青年政治家顧凱爾。方鴻漸厭惡世俗和虛榮，這使他的性格更加可愛。
方鴻漸不想隨波逐流，但又不能不隨波逐流，要找各種理由。遇到挫折時，很容易貶低自己，或者自我安慰，尋求滿足。他買假文憑，是想“遮羞遮醜”，明知這是自欺欺人，但他也辯解:“撒謊和欺騙有時並不是不道德的”，“炫耀門楣也是孝子和好丈夫應有的禮貌。”和“他是不是壹個騙子都在愛爾蘭。”這是個很好的理由。看來買假文憑純粹是舊社會的強迫賣淫。我對鮑小姐動心了，但還是覺得“它可能占了便宜，我沒什麽好抱怨的。”“用各種巧妙的文字和精密的計算來安慰自己。”去張買辦家相親也是壹擲千金。他“本不想和這種庸俗的東西交往”，但轉念壹想，“壹個人去也行。結不結婚，要看妳喜不喜歡那個女生。”再比如去找蘇小姐，“明知道可能多事，但是生活太枯燥，現成的女朋友太稀缺。”所以，他總能找到各種理由。
方鴻漸太沒用了，連周太太都說:“鴻漸老實得找不到女朋友。”結果呢？是女人來找他嗎？這是男人的榮耀還是男人的尷尬？方鴻漸也意識到自己無用，所以也有很深的自卑感。看趙神氣活現的樣子，“蘇小姐不和他說話，鴻漸真覺得他什麽都不是，像五更雞叫時的鬼，還是道家‘不見不散’的道理。”當我壹壹告訴唐小姐的時候，我覺得自己是可鄙的，卑鄙的。在愛情中受挫後，他的事業也跟著受挫，他努力工作並轉學到三閭大學。但高松年食言，聘他為副教授，給他壹個難堪:“妳老師上什麽課？真的是個問題！”他把自己比作乞丐。“能找到的只能吃，不能點。”我氣得想找高松年理論，但出來後只覺得自己是高松年大發慈悲收留的棄子。
方鴻漸的“被拋棄”顯然是可憐和卑鄙的，根本原因是他性格上的軟弱。所謂“道德懦夫”。我們的讀者對他的感情是復雜的:喜歡他的聰明，欣賞他的幽默，甚至喜歡他的“歪理邪說”；然而，他鄙視自己的迂腐、僵化和懦弱。可笑的是，他撒謊時要講良心的真話，不知道虛偽和欺詐，不滿足於自己的玩世不恭和虛榮心。我很同情他的處境，想幫他壹把，但又很討厭他的失望，想扇他壹巴掌。方鴻漸是個矛盾體。雖然他只是30年代典型的小資產階級知識分子，但他並沒有變老。他的聲音依然鮮活，他的身影隨處可見。冷靜下來想壹想。他是不是在某些方面有點像方鴻漸？
方鴻漸這個人物當然是虛構的，但也有虛構的道理。江洋先生曾透露，方鴻漸是從兩個親戚中抽出來的:壹個有誌氣但沒見識，老是滿腹牢騷；壹個傲慢自負的歌手。但方鴻漸的形象絕對不是這兩個人物的簡單合成。他的形象明顯投射了作者的影子，註入了作者的情感體驗。方鴻漸的性格有自己的特點，但他又鮮明地表現出許多“人”的特征，這也許才是錢先生塑造方鴻漸的真正意義。