這是壹本讓我強烈感覺到看完有東西可寫的小說。我曾經避免閱讀外國作品，害怕因為翻譯而無法感知作品語言的魅力。但是在這本書裏，我喜歡每壹個字！我相信，如果太宰治是壹個中國人，他壹定會這樣使用漢字——幾乎是壹個女孩的敏感和周到的表達。
關於他，太宰治，我更關心他自己的經歷，而不是我對他作品的思考。這是我看《地球失格》之前的心理。似乎我更著迷於他的自殺和他的邊緣性格。不管他是誰，安妮寶貝《芙蓉》中虛構的人物“清兆”也是如此。也許他的生活太有規律了。
我壹直對我讀《人間失格》看名家作品的想法嗤之以鼻，我很慚愧我沒有體會到那種絕望。現在我不記得我讀了什麽，《人間失格》和《小醜之花》，這是那本書裏我唯壹還記得的文章標題。
盡管如此，有壹點我對他的看法自始至終沒有改變，他的每壹篇文章裏都有這樣壹個場景和我對他的看法是壹致的。對此，我深信，無論什麽樣的小說人物，都有壹個取悅他人的角色，無論是講笑話取悅同學的“我”，還是我現在提到的女學生中的小女孩，或者是裏面的女老師。在取悅別人的同時，又痛恨自己不能真實的自己，所以壹直矛盾迷茫。
所以每次遇到這樣的情節，當文字無法生動傳達那種感覺的時候，我總會想起很早就看過的壹部電影《被遺棄的松子的生活》，它讓我覺得很難受。為了不顯得那麽孤獨，我們壹直在討好別人。我們為什麽要這麽做？因為我們太想占有這個人，太愛這個人了！
2
回到《女學生》這本書，我決定讀這本書。我完全被話題圈壹個網友發的書裏的壹句話吸引住了，微博。那種感覺就像找到了壹個可以窺探妳內心，只對妳表達的人。他不會告訴任何人，但他理解妳。
看完整本書(女生是從這本書裏選出來的最長的小說，還有其他短篇，都是從女性視角寫的。)，尤其是《學生妹》，我實在無法想象這是壹個30歲的人寫的(根據書後面太宰治的生平記載，這本書是他30歲的時候寫的)。它的細膩和敏感讓女生對女生心生憐惜！
我特別記得壹個細節表情“不會吧，伊藤老師真是個傻逼，我連內褲上有白玉堂刺繡的圖案都不知道。”故事發生在“我”拿到壹把復古傘，美術老師伊藤先生要畫我的姿勢去展覽的時候。
看到這裏，我突然莫名的被感動了！即使後來我發現小說《女學生》出自壹位女讀者寄給太宰治的日記，我仍然無法想象壹個男人從女性視角寫得如此用心！這樣的人，該是多麽敏感脆弱啊！
書中有很多這樣的表達。除了我上面提到的所有太宰治作品，還有壹點與太宰治本人的形象有關:關於生與死。
我仍然記得壹個關於太宰治生活的故事，這個故事壹開始就打動了我。21歲的時候，在銀座遇到了酒吧女郎田邊，在鐮倉遇到了瑤月鎮海岸，讓田邊死了，我卻活了下來。《人間失格》中也有對這種心理的描述。從那以後，太宰治壹直有自殺的傾向，直到他39歲和壹個女讀者壹起投河自盡。
所以，關於太宰治對生與死的描寫，大多數人會因為他的壹句“對不起生”而將他的整個人格定義為消極悲觀。但我不知道壹個敏感的人骨子裏其實有多熱愛這個世界！
他也想到了死亡。“如果我突然想得病，如果我能得重病，讓大量的汗水像瀑布壹樣沖刷全身，身體變瘦，也許我就能變得純潔幹凈，也許只要我活著，我就逃不出這種命運。”
這就是他筆下的女孩。死亡對成長中的女孩來說似乎是壹種解脫，但在這裏我更願意理解為太宰治對“真實”和“純真”的追求。
“今年冬天我想死了，但我最近得到了壹套鼠灰色細條紋的麻和服，適合夏天穿，所以我最好活到夏天。”
“我愛這個世界！”我熱淚盈眶地想著。凝視天空，天空慢慢變化，漸漸變藍。我壹直嘆氣，想脫衣服。就在這時，樹葉和草變得透明了，它們的美看不見了。我輕輕地摸了摸草地。我真的很想活得漂亮。
這樣壹個如此在意生活細節，如此熱愛生活，用自己每壹根敏感的神經去體驗生活的人，除非徹底絕望，否則他會不想活下去嗎？
三
在寫這篇文章之前，我又看了壹遍這個“女學生”。每次讀到這裏，我都想對30歲的男人說壹句:“幸福晚來了壹夜，但終究會到來！”